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In un convegno tenutosi a Ferrara nello scorso autunno, gli 
organizzatori1 hanno (provocatoriamente) invitato un gruppo di 
specialisti e studiosi a interrogarsi sulla liceità dell’etichetta Post-DDR-
Literatur nell’identificare il campo letterario della letteratura tedesco-
orientale degli ultimi ventitre anni. Dalle discussioni – cui hanno preso 
parte, oltre a giovani studiosi, letterati che si occupano di questioni 
legate alla DDR-Literatur da più di tre decenni (Wolfgang Emmerich, 
Anna Chiarloni) o che a questa hanno dedicato studi seminali tra anni 
Novanta e oggi (Michael Opitz, Holger Helbig, Matteo Galli, Eva 
Banchelli) – è emersa, come prevedibile, l’immagine di un ambiente 
letterario estremamente diversificato, multiforme, lungi dall’essere 
sussumibile a cappelli delimitanti2, pur tuttavia caratterizzato da 
componenti che rimandano a elementi di continuità identificabili.  
 Tra le tipologie espressive della letteratura tedesco-orientale 
dell’ultimo ventennio – autobiografismo, epos familiare, engagement, 
comicità, Ostmoderne e via dicendo – i capitoli seguenti si prefiggono di 
esaminarne una in particolare, ovvero le pratiche che verbalizzano lo 
stato DDR alla luce della sua scomparsa dalle cartine geografiche, nella 
convinzione che un’ulteriore modalità rappresentativa dell’oriente 
tedesco post-1989 risieda in una mitopoiesi che riscrive e il 
quarantennio 1949-1989 e la Germania riunificata. Come si evince dal 
sottotitolo del presente studio, il medium operandi è il mito, o meglio 
l’indagine attorno a tre complessi mitici, e ai motivi che da essi derivano 
e con cui gli stessi si relazionano. 
                                                           
1
 Matteo Galli e Viviana Chilese. Si fa riferimento al convegno Im Osten geht die 
Sonne auf? (Ferrara, 23-26 novembre 2011). 
2
 E sulla diversificazione si incentra ad esempio una delle più recenti 
pubblicazioni sul tema, Rechtien, Renate / Tate, Dennis (eds.): Twenty Years On. 
Competing Memories of the GDR in Postunification German Culture. Camden 
House, Rochester: 2011. 
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 Tale operazione, in sé avvincente, ha evidentemente 
comportato scelte dolorose, ovvero la rinuncia all’inclusione di opere 
che in una qualche misura non sono estranee3 alle tipologie iconiche in 
esame, ma la cui trattazione avrebbe portato il discorso ben al di là del 
perimetro entro il quale si è deciso di indugiare, quello di un 
immaginario mitologico definibile e chiaramente individuabile. E in 



































                                                           
3
 Penso soprattutto ad Alte Abdeckerei (1991) di Wolfgang HIlbig, a 
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I. MITO E DDR 
 
 
1. La genesi della DDR come pratica mitopoietica 
 
Auferstanden aus Ruinen 
Und der Zukunft zugewandt, 
Laß uns dir zum Guten dienen, 
Deutschland, einig Vaterland. 
Alte Not gilt es zu zwingen, 
Und wir zwingen sie vereint, 
Denn es muß uns doch gelingen, 





Così recita la prima strofa dell’inno nazionale della Repubblica 
Democratica Tedesca, per la musica di Hans Eisler su una poesia di 
Johannes R. Becher. L’inno, fatto debuttare nel 1949 e cantato fino ai 
primi anni Settanta per essere successivamente riprodotto nella sola 
partitura strumentale, presenta già a partire dal suo incipit una 
caratteristica di un immaginario che andava costituendosi insieme al 
neonato stato socialista: si immagina un popolo nato a partire dalle 
macerie della guerra e che guarda «al futuro». I cittadini che vivono nella 
‘Germania Democratica’ sono investiti delle caratteristiche di una sorta 
di fenice o di un manto cristologico che li vorrebbe «risorti» dalle rovine 
del nazionalsocialismo. 
 Il testo di Becher serve a fare luce su alcune pratiche discorsive 
che accompagnano la fondazione della DDR. L’inno della neonata 
repubblica risponde a una duplice volontà. Da un lato si vuol 
rappresentare il nuovo ordine come una costruzione collettiva che nasce 
dall’estinzione totale del vecchio: i cittadini si immaginano generati, 
risorti dalle rovine della capitolazione tedesca. Il presente sembra non 
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 Becher, Johannes R.: Gesammelte Werke, Band 6. Gedichte 1949-1958. 
Aufbau, Berlin: 1973, p. 61 
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intrattenere nessun rapporto con il passato recente: in sintesi, la genesi 
dello stato socialista avviene per trascendenza. Da un altro vi è 
l’intenzione di presentare i valori del nuovo popolo: 
 
Glück und Frieden sei beschieden 
Deutschland, unserm Vaterland. 
Alle Welt sehnt sich nach Frieden, 
Reicht den Völkern eure Hand. 
Wenn wir brüderlich uns einen, 
Schlagen wir des Volkes Feind! 
Laßt das Licht des Friedens scheinen, 





La seconda strofa contiene molte delle parole d’ordine cui il linguaggio 
burocratico attingerà per l’intera durata del quarantennio: fratellanza, 
pacifismo, solidarietà fra popoli, unità contro il nemico. Delle pratiche 
attuative di questo percorso palingenetico ci parla la terza e ultima 
strofa: 
 
Laßt uns pflügen, laßt uns bauen, 
Lernt und schafft wie nie zuvor, 
Und der eignen Kraft vertrauend, 
Steigt ein frei Geschlecht empor. 
Deutsche Jugend, bestes Streben 
Unsres Volks in dir vereint, 
Wirst du Deutschlands neues Leben, 





La gioventù operosa è, in sostanza, l’ingrediente che permetterà 
l’affermarsi di una nuova «libera generazione», e l’ascesa di questa 
(«emporsteigen») porterà, ça va sans dire, alla realizzazione del progetto 







comunista. Siamo in presenza di un inno che potremmo definire 
‘pasquale’ e la liturgia celebra la resurrezione di ciò che si dava per 
morto; e come nel caso del Cristo, la natura del risorto si eleva rispetto a 
quella del morto – il corpo si è transustanziato nello spirito, per lasciarsi 
la vita materiale alle spalle. 
 La presentazione del testo dell’inno nazionale – cui si dovrà 
perdonare l’eccesso di pathos, pur sempre meglio digeribile che in altri 
inni – è interessante nella misura in cui esso contiene un numero 
apprezzabile di lemmi che saranno parte integrante del lessico ufficiale 
della DDR.  
 Risiede nelle corde retoriche della politica culturale di Stato la 
volontà di presentare il neonato stato sub specie mythologiae. Al ‘mito 
della resurrezione’, di cui si è visto, vanno aggiunte altre pratiche di 
marca simile atte a incensare la repubblica socialista con la solennità 
della trasfigurazione mitopoietica. 
 
1.2 Piccolo lemmario di una mitologia collettiva 
 
È qui possibile compilare un lemmario, incompleto ma rappresentativo, 
con alcuni dei miti circolanti in DDR che, nel corso del quarantennio di 
esistenza del paese, hanno segnato l’immaginario dei cittadini, 
soprattutto nella portata identitaria. Tutti i seguenti lemmi  sono da 
intendersi, infatti, come puntelli alla definizione del ritratto ‘ufficiale’ del 
cittadino della DDR, visto come soggetto socio-culturale tedesco, 
contrapposto al suo omologo occidentale. Così la filosofa e antropologa 
Elke Uhl: 
 
Der Mythos DDR war ein Kollektivmythos. Bei aller marxistischen Terminologie, derer 
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 Uhl, Elke: «Mythos DDR» in: Der blaue Reiter. Journal für Philosophie. 7, 




 Il processo di costruzione della nazione socialista si accompagna 
alla parallela creazione di un nuovo immaginario. Gli apparati della 
politica culturale mirano a instaurare un lemmario normativo che possa 
inocularsi – per dirlo con l’efficace lessico di Pierre Bourdieu – 
nell’habitus linguistico dei cittadini. Le parole d’ordine, codificate da 
parte delle avanguardie che reggono lo stato, vengono così 
somministrate nel comune sentire linguistico, e questo avviene con la 
complicità di mezzi di comunicazione pervasivi e invasivi, in uno stato in 
cui il controllo della parola e dell’espressione aspira a essere ‘totale’ – 
scolarizzazione, organizzazione statale del tempo libero, oltre a quello 
lavorativo, informazione, insomma i media. Con Niklas Luhmann 
possiamo affermare che il sapere è vincolato al raggio d’azione del 
mezzo di comunicazione: 
 
Was wir über unsere Gesellschaft, ja über die Welt, in der wir leben, wissen, wissen wir 
durch die Massenmedien. […] Wir wehren uns mit einem Manipulationsverdacht, der 
aber nicht zu nennenswerten Konsequenzen führt, da das den Massenmedien 





I lemmi di seguito proposti valgano a produrre un saggio dell’incidenza 
della mitopoiesi della costruzione dello stato socialista, il suo sostrato 
mitico, nel sentire collettivo. 
 
 Antifaschismus; la DDR si rappresentava come repubblica sorta 
non già dalle conseguenze della ripartizione del mondo in sfere di 
influenza in seguito alla sconfitta del nazifascismo, bensì sulla vittoria di 
un eroico antifascismo resistenziale, capitanato dai ‘fratelli’ sovietici. 
L’antifascismo in DDR non è un semplice principio costituzionale o un 
orientamento di buona condotta politica. L’antifascismo è un vero e 
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 Luhmann, Niklas: Die Realität der Massenmedien. Westdeutscher Verlag, 
Opladen: 1996
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, p. 9. 
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proprio mito di fondazione che rivisita la storiografia, in particolare 
quella socio-culturale, e assimila i cittadini della DDR ai «vincitori della 
storia»9. A questo mito collettivo attinge non solo il dizionario ufficiale, 
ma anche una certa letteratura degli anni della costruzione, pensiamo al 
romanzo Die erste Reihe (1951) di Stephan Hermlin, o a Die Patrioten 
(1954) di Budo Uhse. 
 Literaturgesellschaft e Leseland (la «società delle lettere» e il 
«paese della lettura»); Johannes R. Becher, primo ministro della cultura 
della DDR e sorta di poeta della nazione, battezza il paese «società di 
letterati» («Literaturgesellschaft»): una repubblica che idealmente si 
compone di cittadini illuminati e istruiti, un paese in cui 
l’alfabetizzazione sarebbe capillare e dove le case editrici statali 
ammontano a ben settantotto10. Nel 1982 l’allora ministro della cultura 
Klaus Höpcke parla di un Leseland, riprendendo un concetto introdotto 
l’anno prima, al X congresso della SED, dal segretario generale Erich 
Honecker11. 
 Bühnenrepublik, la «repubblica dei teatri»; la DDR vantava, dato 
statisticamente comprovato12, una densità di palcoscenici e di 
programmazione per abitante di gran lunga superiore alla media degli 
stessi sul suolo della Repubblica Federale. Potendo contare su ingenti 
finanziamenti statali e su una presenza capillare sul territorio, i teatri 
erano prodotto di consumo su larga scala, addirittura d’esportazione: 
non solo Brecht, ma anche Heiner Müller e Peter Hacks, che negli anni 
Sessanta e Settanta vengono allestiti sui palcoscenici di mezza Europa 
                                                           
9
 Si veda l’articolo di Rüdiger Schmidt, «Sieger der Geschichte? Antifaschismus 
im “anderen Deutschland”», in: Großbölting, Thomas (Hrsg.): Friedensstaat, 
Leseland, Sportnation? DDR-Legenden auf dem Prüfstand. Ch. Links, Berlin: 
2009, pp. 208-29. 
10
 Cfr. Links, Christoph: «Leseland DDR. Bedingungen, Hintergründe, 
Veränderungen» in: Ibid., p. 197.  
11
 Ne parla Helmut Peitsch alla voce «Leseland» in: Opitz, Michael / Hofmann, 
Michael (Hrsg.): Metzler Lexikon DDR-Literatur. J.B. Metzler, Stuttgart: 2009, pp. 
189-91. 
12
 Cfr. Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR. Aufbau, Berlin: 
2007
3
, pp. 436-7. 
11 
 
(fino al 1977 i teatri occidentali sono gli unici a mettere in scena Heiner 
Müller). I teatri tedesco-orientali offrivano ospitalità ad «autori e registi 
giovani e ruggenti»13 che qui potevano formarsi con maestri del calibro 
di Benno Besson, Wolfgang Engel e B. K. Tragelehn. 
 Demokratie; la repubblica socialista si autoproclama 
democratica sin dalla ripartizione della Germania in seguito agli accordi 
delle potenze alleate. Basti pensare alla denominazione del settore 
sovietico di Berlino, il “settore democratico”. 
 Kollektiv, il «collettivo»; è in prima istanza il collettivo di lavoro, 
la micro-cellula organizzativa dell’impiego in fabbrica e nei campi (il 
modello è quello di importazione sovietica della Brigade). Esso diviene 
inoltre la caratteristica di uno stato psicologico della massa che si voleva 
anti-individualista di principio; nel ‘lessico famigliare’ della DDR si 
traduce nel Wir-Gefühl, parola-mito che sarà tra gli ingredienti principali 
dell’onda ostalgica espressasi con maggior vigore a cavallo tra anni 
novanta e zero14. Al «bello e caldo sentimento del noi» («Das schöne 
warme Wir-Gefühl»15) Jana Hensel dedica il primo capitoletto delle sue 
memorie d’infanzia e adolescenza, Zonenkinder (2002). 
 Zukunft, «futuro»; in molti libelli propagandistici della SED si 
presenta lo stato attuale della DDR come tappa di transizione verso uno 
stadio futuro, ovviamente migliore. La vulgata vuole lo stato socialista 
come un modello temporaneamente ottimale, la cui qualità della vita 
sarebbe di sicuro oltremodo dignitosa, ma assolutamente perfettibile: 
«Siamo naturalmente ben lungi dall’essere completamente soddisfatti. 
[…] Non riusciamo a distribuire più di quanto viene prodotto. Ma quello 
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 «Der avantgardistische Aufbruch des Theaters im Westen wurde in den 
späten sechziger Jahren vorbereitet und flankiert von zahllosen Bildungsreisen 
der jungen wilden Regisseuren und Autoren in den Osten, um sich Anregungen 
und ideologische Nahrung für die eigene Arbeit zu holen», Wolfgang Bergmann 
in: Irmer, Thomas / Schmidt, Matthias: Die Bühnenrepublik. Theater in der DDR. 
Ein kurzer Abriß mit längeren Interviews. Hrsg. v. Wolfgang Bergamm. 
Alexander, Berlin: 2003, p. 8. 
14
 Cfr. l’articolo «Das Kollektiv» di Lutz Niethammer in: Sabrow, Martin (Hrsg.): 
Erinnerungsorte der DDR. C.H. Beck, München: 2009, pp. 269-80. 
15
 Hensel, Jana: Zonenkinder. Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg: 2002, p. 11. 
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che produciamo, viene distribuito equanimemente»16. Più avanti, in un 
opuscolo della collana Panorama DDR – una sorta di brochure statistico-
illustrativa degli standard di vita in DDR a cura dell’agenzia di stampa per 
l’estero (Auslandspresseagentur) - , si legge: «Come si vive in DDR? In 
tranquillità e sicurezza, liberi e certi, consapevoli e operosi – e ad ogni 
modo: domani [corsivo mio] ancora meglio di oggi»17. L’insistenza sulla 
semantica di una teleologia marxista appare del tutto evidente nella 
metafora del «domani» come termine ad quem e promessa della 
realizzazione del progetto comunista. 
 Arbeiter-und-Bauern-Staat, «Stato degli operai e contadini». Si 
tratta della forma statale anticapitalista per eccellenza, derivata dal 
precetto leninista (da Stato e rivoluzione, 1917) che prevede l’egemonia 
del proletariato, la classe dirigente del socialismo. L’idioletto della DDR 
incorpora questa parola-mito nella retorica ufficiale per indicare il 
superamento di quelle entità statali – quelle capitaliste occidentali – che 
si reggono su precetti borghesi e, implicitamente, non riconoscono la 
centralità del cittadino-lavoratore. Sappiamo che si tratta di una 
leggenda e che la classe operaia non è mai stata dirigente, bensì ha 
occupato le retrovie di una avanguardia elitaria – quella contro cui una 
folta massa manifesta il 17 giugno 1953. 
 La lista sin qui presentata valga a esemplificare l’impianto di una 
retorica di stato che si potrebbe definire, con modesta cautela, una 
risposta alla “Dottrina Hallstein” sul piano del linguaggio, ossia una 
implementazione a livello lessicale, e a questo punto lessico-mitologico, 
di uno slancio verso la delineazione di una identità, laddove il principio 
Hallstein in BRD avoca a sé il diritto esclusivo di rappresentare i popoli di 
nazione tedesca. Queste parole d’ordine costruiscono un insieme 
semantico che nel corso della vita della DDR si è insinuato in maniera 
capillare in un immaginario mitologico collettivo che perdura, si modifica  
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 Hell, Andreas (Hrsg.): Wie lebt man in der DDR? Lebensstandard und 
Lebensweise im Sozialismus. Auslandspresseagentur, Berlin (Ost): 1974, p.124. 
17
 Ibid., p.128. 
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e si arricchisce ben oltre il termine del 198918, ad esempio con l’aggiunta 
di un ulteriore lemma mitologico, questa volta di conio occidentale, 
Stasi-Land, sintesi di un certo atteggiamento riduzionista che vorrebbe 
leggere l’esercizio di soprusi, spionaggio capillare e terrore come dato 
specifico della DDR. 
 
1.3 Mito classico e letteratura fino al 1989 
 
Come argomenta Michael Hofmann, la frequentazione che molti autori 
tedesco-orientali assai rappresentativi intrattengono con la mitologia 
classica, se confrontata con quella mostrata dai colleghi tedesco-
federali, assume una funzione centrale nel corpus della loro 
produzione19. Una tendenza che Wolfgang Emmerich così commenta: 
 
Der Rückgriff auf den Mythos [!] ist zunächst überraschend in einer Gesellschaft, die mit 
Marx die alten Mythen zur kindlichen «Volksphantasie» erklärt hat […]. Diese marxsche 
[!] Verkürzung des Mythos auf überlebte Naturmythologie [!] wurde von vielen Autoren 
der DDR verworfen. Sie erkannten zumal im griechischen Mythos ein Netz traumatischer 
Erinnerungsfragmente aus der frühen Gesellschaftsgeschichte [!] der Menschheit, die sie 




 Si pensi alla frequenza con cui Christa Wolf, Heiner Müller, 
Stefan Schütz, Thomas Brasch o Peter Hacks attingono al baule dei 
mitologemi dell’antichità, con le rivisitazioni del patrimonio antico in Der 
Frieden (Hacks, 1962), una riscrittura da Aristofane, nel Philoktet 
(Müller, 1968), nella parabola dell’ignoranza del popolo di Itaca a 
cospetto delle macchinazioni del potere, in Odysseus’ Heimkehr (Schütz, 
1972), nel paradosso di un Marsia in sciopero contro Apollo in Der 
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 Su altre parole-mito, e sulla differenziazione d’uso delle stesse negli anni 
successivi alla Wende da parte di ricostruzioni ora fosche ora tenui della DDR, si 
sofferma il volume: Größbolting, Thomas (Hrsg.): Friedensstaat, Leseland, 
Sportnation?, cit. 
19
 Cfr. Hofmann, Michael: «Mythos und Literatur» in: Opitz, Michael / Hofmann, 
Michael (Hrsg.): Metzler Lexikon DDR-Literatur, cit., pp.231-2. 
20
 Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., pp. 355-6. 
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Zweikampf (Brasch, 1977), in Kassandra (Wolf, 1983). Non vi è dubbio 
che la correzione dei mitologemi antichi ha un impiego specifico nella 
resa ‘a chiave’ di situazioni altrimenti non esplicitabili nel censorio 
biotopo letterario della DDR, il mito si presenta come una delle 
modulazioni metaforiche della cosiddetta Sklavensprache21, il codice 
linguistico degli oppressi. Altresì merita di essere ricordata la posizione 
da socialisti riformisti che accomuna una buona parte degli autori citati – 
con la sicura eccezione del marxista dogmatico Hacks. Questi erano 
ideali allievi delle lezioni di Lipsia di Ernst Bloch, il filosofo del «non 
ancora» che informa con il suo «principio speranza» le velleità di 
socialisti che, come Wolf, Braun, Müller e Schütz, avrebbero voluto 
l’attuazione di un «socialismo dal volto umano», ben distante dalle 
violente deformazioni della tentacolare burocrazia della SED. Va da sé 
che l’impiego della mitologia antica si presta in modo congeniale alla 
trasmissione di messaggi in codice. Ma questo non basta: il ‘lavoro sul 
mito’ serve soprattutto ad amalgamare questa contingenza con intenti 
più ampi. Se Peter Hacks rielabora materiale dell’antichità in grazia di 
una sorta di libido classicheggiante, più complesso è il discorso, ad 
esempio, per Heiner Müller. 
 Prendiamo il caso del Philoktet. La correzione apportata al mito 
di Filottete, nella quale ben poco rimane del materiale sofocleo22, 
permette all’autore di affacciarsi nuovamente al pubblico della DDR; il 
Philoktet supera gli ostacoli censori23 in virtù della portata universale dei 
complessi problematici attorno al potere e alle sue deformazioni e viene 
                                                           
21
 Su quanto sia limitante voler operare con la categoria della Sklavensprache 
spende si esprime Christoph Hein in una raccolta di saggi – prevalentemente 
scritti tra 1980 e 1987. Cfr. Hein, Christoph: Öffentlich arbeiten. Essais und 
Gespräche. Suhrkamp, Frankf/M: 2004 [1987], in particolare le painge di 
«Waldbruder Lenz», pp. 68-93. 
22
 Nel testo Philoktet 1979. Drama mit Ballett (Entwurf) Müller arriva a porsi in 
aperta ‘competizione’ con Sofocle: «Schauplatz ist die Felseninsel Lemnos, die 
entgegen der Falschmeldung des Sophokles dicht besiedelt ist […]», Müller, 
Heiner: Werke 5. Die Stücke 3. Hrsg. v. Frank Hörnigk. Suhrkamp, Frankf/M: 
2002, p. 9. 
23
 I testi di Müller erano stati di fatto proibiti sul palcoscenico in seguito 
all’ostracismo subito in particolare per Die Umsiedlerin (1961) e Der Bau (1964). 
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pubblicata in «Sinn und Form» nel 1965, benché la sua messa in scena 
debba attendere il 1977, con nove anni di ritardo sul debutto in BRD24. 
L’intreccio di Sofocle è per Müller  
 
[…] als «Modell, nicht Historie» zu lesen. Sie zeige und zitiere «Haltungen, […] nicht 
Bedeutungen». Sie sei «in der Vorgeschichte der Menschheit» angesiedelt, «die in 





Come prosegue Emmerich26, è interessante notare quanto la ricezione 
del dramma si diversifichi a seconda del suo pubblico, proprio grazie alle 
modalità di riscrittura del mito classico: la morte di Filottete per mano di 
Neottolemo (mentre in Sofocle è Eracle, deus ex machina, a convincerlo 
a partire per Troia) e l’astuzia ingannatrice di Ulisse simboleggiano per il 
pubblico occidentale la miseria morale e la spietatezza di un sistema 
facilmente identificabile con quello del blocco dell’est. La ricezione della 
critica in DDR punta invece ad apprezzarne le qualità pacifiste e anti-
imperialiste27. Entrambe le posizioni lasciano poco spazio, e risultano 
troppo costrittive rispetto alla rappresentazione di una conflittualità – 
quella delle parole e delle idee28, come sintetizza Eva C. Huller, o 
nell’allegoria della natura ferita nel corpo di Filottete, per Heinz-Peter 
Preußer29 – che non si risolve in un agone tra parti concorrenti, ma mira 
a rimanere tale, perché, ed è il compito del mito, tale va perpetuata – e 
di questo ci si occuperà a breve. 
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 Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., p. 539. 
25
 Ibid., p. 220. 
26
 Riprendo qui i dati di Emmerich, in: Ibid., pp.220-1 
27
 Questa la posizione di Werner Mittenzwei, riportata in: Ibid. 220. 
28
 Cfr. il sottocapitolo «Vom Konflikt des Wortes zum Konflikt der Ideen», in: 
Huller, Eva C.: Griechisches Theater in Deutschland. Mythos und Tragödie bei 
Heiner Müller und Botho Strauß. Böhlau, Köln: 2007, p. 51. 
29
 «Natur setzt er [Müller] identisch mit dem schwärenden Wundkörper, den 
Philoktet repräsentiert», Preußer, Heinz-Peter: Mythos als Sinnkonstruktion. Die 
Antikenprojekte von Christa Wolf, Heiner Müller, Stefan Schütz und Volker 




1.4 Mito classico e letteratura dopo la Wende 
 
Come si diceva, tra anni Settanta e Ottanta la Sklavensprache, e per essa 
il materiale mitologico classico, funge da chiave di accesso a registri 
critici e non conformi. All’indomani della Wende parrebbe dunque non 
più necessario l’appello a una strategia simile. A smentire una 
supposizione simile basterà rammentare qualche caso emblematico. 
 L’approdo di Volker Braun, riconducibile per ductus poetico e 
credo politico alla generazione di Wolf e Müller, alla correzione del 
mitologema antico avviene piuttosto in ritardo – fatta salva una breve 
incursione con testi dedicati alla figura di Prometeo negli anni Sessanta e 
Settanta. È del 1992 il testo per la scena Iphigenie in Freiheit, una 
riscrittura a chiave del materiale euripideo in cui la figlia di Agamennone 
diviene sorta di allegoria della DDR ‘acquisita’ dalla BRD, alias Toante. 
 Il fatto che un autore come Braun si rivolga al mito per 
raccontare gli anni post-riunificazione è da intendersi come sintomatico 
degli anni della «svolta», anni tutt’altro che ‘in chiaro’ per una 
rielaborazione letteraria della storia recente. Oltretutto, il perseverare 
della mitopoiesi in autori quali Christa Wolf (Medea. Stimmen, 1996) e 
Heiner Müller (Herakles 13, 1991 o ‘Ajax zum Beispiel’, 1992) negli anni 
successivi alla Wende, costituisce un fatto rivelatore dell’insussistenza 
della strumentalità della Sklavensprache nel solo contesto censorio. 
 Heiner Müller riprende negli anni del suo writer’s block  il 
mitologema di Aiace, con la lirica ‘Ajax zum Beispiel’ (1994). Si tratta di 
una reazione, dal sapore zivilisationskritisch, alla nuova Germania, un 
paese saturo di simboli e atteggiamenti del capitalismo avanzato e 
dell’industria di intrattenimento: 
 
In den Buchläden stapeln sich  
Die Bestseller Literatur für Idioten  
Denen das Fernsehen nicht genügt  
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Con delle considerazioni che sembrano ancorare la Germania riunificata 
a non-luoghi distopici, Müller commenta così i nuovi rapporti di potere: 
 
Deutschland ist zu einem Markt unter vielen anderen geworden, der weder 
Hintergründe noch metaphysische Reserven mehr besitzt. Deutschland ist ortlos. […] Es 




L’io poetico del Müller post-Wende, che si presenta più autobiografico 
che mai, assiste ad uno scenario di apocalittica ipertrofia, lo stadio 
terminale in cui versa il corpo sociale, alla stregua di quello di Aiace, 
ucciso, prima ancora che dalla propria vergogna, dalla violenza con cui la 
storia si abbatte sul genere umano. Non meno crudele appare l’agire 
della storia nell’ultima rivisitazione del mito di Eracle con la quale Heiner 
Müller conclude il ciclo, iniziato nel 1966 con Herakles 5, dedicato 
all’eroe classico. In Herakles 13 (1991) alla dodicesima fatica della 
tradizione antica – quella conclusiva, in cui l’eroe recupera Cerbero dal 
Tartaro – si aggiunge un ulteriore appuntamento per Ercole, quello con 
la follia, che lo soggioga e lo conduce allo sterminio della propria 
famiglia (con una dose di autobiografismo: Heiner Müller tematizza nei 
primi anni Novanta il suo presunto ‘tradimento del padre’, che risale a 
quando lo scrittore aveva quattro anni – nel 1933 il socialdemocratico 
Kurt Müller viene catturato nottetempo dalle SA, mentre Heiner finge di 
dormire32). 
 Nel 1996, a tredici anni di distanza dalla precedente correzione 
di un mitologema antico (Kassandra), Christa Wolf, anche lei investita 
nei primi anni novanta da un blocco di scrittura, ritorna a servirsi del 
                                                           
30
 Müller, Heiner: Werke 1. Die Gedichte. Hrsg. von Frank Hörnigk. Suhrkamp, 
Frankf/M: 1998, p. 292. 
31
 Müller, Heiner: Gesammelte Irrtümer 3. Texte und Gespräche. Verlag der 
Autoren, Frankf/M: 1994, p. 217. 
32
 Cfr. Müller, Heiner: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen: Eine 
Autobiographie. Kiepenheuer & Witsch, Köln: 2003
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materiale classico con Medea. Stimmen. Nella struttura di questo 
romanzo polifonico anche Wolf rende à clef la recente storia tedesca per 
riproporre la ‘straniera’ Medea non come la livorosa infanticida di 
Euripide. La donna colchica è qui la rappresentante di una minoranza 
mal tollerata e offesa dalle dinamiche di una società patriarcale, Corinto, 
leggasi la nuova Germania Federale. L’operazione non è molto dissimile 
a quella già presentata in Kassandra, dove Omero, Eschilo (soprattutto) 
ed Euripide vengono rielaborati nell’io lirico della figlia di Priamo ed 
Ecuba che dà la sua versione dei fatti. Qui si eleva il grido di protesta 
della donna-oggetto contro il sistema fallocentrico, incarnato tra gli altri 
da «Achille la bestia»33. Alla stregua della Medea che verrà, la Cassandra 
visionaria furiosa e sprezzante di Euripide (Le troadi) viene corretta nel 
senso di una femminilità saggia e politicamente consapevole. E questo 
semplice dato – quello di una sostanziale continuità della funzione-mito 
nell’elaborazione letteraria di un particolare pedoclima sociale – porta 
alla luce un dato rilevante: la Wende non costituisce una cesura sul 
piano narrativo, almeno per gli autori più rappresentanti di una 
compagine che profondamente ha marcato la letteratura tedesco-
orientale, per i quali non è sostenibile, con importanti riserve nel caso di 
Volker Braun34, un riposizionamento radicale a livello della mitopoiesi. 
Una vera e propria Stunde Null sul piano letterario non c’è stata. 
 La sostanziale continuità che si è vista presente nel corpus di 
autori che hanno operato nella DDR è rintracciabile anche 
nell’osservazione di generazioni successive?  
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 «Dann kam Achill das Vieh», Wolf, Christa: Kassandra. Erzählung Suhrkamp, 
Frankf/M: 2008 [1983], p. 98. 
34
 Braun si riposiziona sul piano dei generi letterari. Se prima della Wende era 
considerato principalmente un prolifico drammaturgo e poeta, del Braun post-
Wende si deve dire che, se il poeta continua a produrre come e più di prima, il 
drammaturgo cede, benché non del tutto, il passo al narratore di forme brevi – 
con l’eccezione del Machwerk del 2008. Nella lirica post-1989 Braun immette 
una, prima di allora solo accennata, vena antichizzante nel recupero di figure 
(Marco Aurelio) e loughi della romanità imperiale (ad esempio in ‘Plinius grüßt 
Tacitus‘, poesia dedicata a Heiner Müller, che a sua volta riprende la Roma 




Da una parte è riscontrabile un percorso letterario che nulla 
intende spartire con la generazione dei twentyniners – così definibile, 
per la classe d’appartenenza, la compagine Wolf-Müller – e che, nella 
più tipica affermazione agonistica che passa per un simbolico 
parricidio/matricidio, rifugge da un impiego di strategie letterarie che 
velino un certo engagement politico-sociale. Il pensiero va alla temperie 
che sottende la cosiddetta Prenzlauer-Berg-Szene e alla sintesi 
contenuta nelle affermazioni: «Volker Braun? Di lui posso solo dire che il 
giovanotto si dà troppa pena. Sono cose con cui non ho più nessun 
rapporto»35. Dall’altra sarebbe lecito pensare che altri abbiamo inteso 
raccogliere il testimone dei ‘mostri sacri’ Wolf, Müller e Braun. Ciò 
avviene in parte, ed è soprattutto Heiner Müller la figura che tra queste 
sembra costituirsi mallevadore di voci nuove nel panorama di autori che 
debuttano a cavallo tra la DDR e la nuova Germania riunificata – 
pensiamo a Durs Grünbein e Reinhard Jirgl. Entrambe le risposte 
contengono importanti elementi di verità e altrettanti motivi di 
smentita. Ma nello specifico del caso di questo studio il punto è un altro.  
 La produzione di scrittori socializzati in DDR e attivi 
prevalentemente dopo la caduta del Muro rimanda all’uso di una 
mitologia che ha, in apparenza, poco in comune con le pratiche sin qui 
brevemente illustrate. Come i loro predecessori, gli autori della post-
Wende, in particolare quelli di cui si parlerà di seguito, non hanno 
bisogno del ‘parlar per miti’ per insinuare messaggi da passare ai lettori. 
Se i twentyniners immettono in circolazione miti secondo la prassi della 
correzione del mito, i loro colleghi più giovani attingono a un bacino 
lontano da quello dei mitologemi antichi che, pur conservandone 
polisemia e rinvii di significanti, appare più problematico da definire. Se 
della Medea di Wolf, analogamente alla Kassandra, si può dire che 
riporta una struttura armonicamente compatta dal punto di vista 
                                                           
35
 «Volker Braun? Da kann ich nur sagen, der Junge quält sich. Dazu habe ich 
keine Beziehung mehr». Sono le parole di Fritz-Hendrick Melle, riportate in: 
Anderson, Sascha / Erb, Elke (Hrsg.): Berührung ist nur eine Randerscheinung. 
Neue Literatur aus der DDR. Kiepenheuer & Witsch, Köln: 1985, p. 147. 
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allegorico – caratteristica, questa, tipica del mito classico e delle sue 
correzioni -, la dimensione narrativa di un Drawert o di un Tellkamp, per 
citare due dei nostri autori, congloba in sé partiture e stili, tanti quanti 
sono i piani di decifrazione che i testi consentono e richiedono. 
Parimenti, l’Aiace mülleriano si mette in scena in una modalità epica in 
costante dialogo con il mitologema di partenza, laddove l’Atlantide di 
Jens Sparschuh, o ancor più di Julia Schoch, si regge su forme e strutture 
più fluide, tutte da decifrare.  
   
1.5 Il mito oltre l’antichità 
 
 Che la Wende abbia segnato profondamente l’opera di numerosi 
autori tedesco-orientali è un dato incontrovertibile e già ampiamente 
discusso36, e che la possibilità che da un rivolgimento storico repentino e 
incisivo scaturiscano narrazioni mitologiche è cosa nota, almeno a 
partire dalle osservazioni di Hans Blumenberg, per il quale: 
 
Die Geschichte sagt, daß schon einige Ungeheuer aus der Welt verschwunden sind, die 
noch schlimmer waren als die, die hinter dem Gegenwärtigen stehen; und sie sagt, daß 
es schon immer so oder fast so gewesen ist wie gegenwärtig. Das macht Zeiten mit 
hohen Veränderungsgeschwindigkeiten ihrer Systemzustände begierig auf neue Mythen, 




                                                           
36
 Soprattutto sulle continuità fra produzione pre- o post-Wende in autori 
significativi della ex DDR si concentrano i seguenti studi: Grub, Frank Thomas: 
“Wende” und “Einheit” im Spiegel der deutschsprachigen Literatur. Ein 
Handbuch. Band 1: Untersuchungen. De Gruyter, Berlin: 2003; Helbig, Holger 
(Hg): Weiterschreiben. Zur DDR-Literatur nach dem Ende der DDR. Akademie, 
Berlin: 2007; Köhler, Astrid: Brückenschläge. DDR-Autoren vor und nach der 
Wiedervereinigung. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen: 2007; Ludwig, Janine 
/ Meuser, Mirjam (Hrsg.): Literatur ohne Land? Schreibstrategien einer DDR-
Literatur im vereinten Deutschland. Fördergemeinschaft wissenschaftlicher 
Publikationen von Frauen, Freiburg: 2009. 
37
 Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Suhrkamp, Frankf./M.: 1979, p. 41. 
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Sovente si parla, in particolare nei salotti massmediatici, di ‘mito della 
DDR’ e la stessa entità statuale non si è sottratta, come si è visto in 
precedenza, ad una auto - mise en scene in chiave mitologica.  
 Negli anni successivi alla riunificazione tedesca si è spesso fatto 
riferimento alla nascita di una nuova mitologia, ovvero di nuovi miti 
letterari. Spesso, tuttavia, si tratta di miti del quotidiano, derivanti da 
legittime forme di banalizzazione nostalgica di oggetti della memoria 
tedesco-orientale. Sono gli anni dell’infanzia di giovani autori che 
parlano, nel ricordo in prima persona, di un tempo nel quale ‘in fondo 
non si stava poi così male’. Un esempio: Claudia Rusch, cresciuta a pane 
e dissidenza – i genitori erano in rapporti con il circolo di Robert e Katja 
Havemann -, ricorda la sua Jugendweihe come una cerimonia tutto 
sommato innocente, la cui memoria è marezzata dalla levità della 
fanciullezza: 
 
Als wir dran waren, erhob ich mich und tat das, was ich immer tat: Ich ging los und stand 
es durch. In meinem bedeutungsvollen Westkleid stieg ich auf die Bühne, schwor mit 




La letteratura che è fiorita nel solco di questa inclinazione alla laudatio 
temporis acti, propria del memoriale giovanile, si mostra tuttavia assai 
debole, se la si vuol leggere come un tentativo di mitizzazione, ancor 
prima che sul banco di prova della qualità letteraria. Si ha a che fare 
viepiù con «rappresentazioni collettive», una «mistificazione che 
trasforma […] [una postuma] cultura piccola borghese in natura 
universale»39. 
 Assai utile per tracciare una linea di demarcazione tra questa 
produzione e un’altra che invece, a mio avviso, si inserisce in una pratica 
mitopoietica più propriamente intesa, sono le considerazioni che Franz 
Fühmann offre in occasione di una prolusione tenuta nel 1974 all’istituto 
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 Rusch, Claudia: Meine freie deutsche Jugend. Fischer, Frankf/M: 2003, p. 50. 
39
 Barthes, Roland: Miti d’oggi. Con uno scritto di Umberto Eco. Trad. di Lidia 
Lonzi. Einaudi, Torino: 1994 [1974], p. XVII. 
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di Germanistica della Humboldt-Universität di Berlino Est dal titolo 
«L’elemento mitico nella letteratura» («Das mythische Element in der 
Literatur»). Qui l’autore, critico e sorta di mecenate per una buona 
compagine di voci di rilievo del panorama letterario della DDR degli anni 
Settanta e Ottanta (Wolfgang Hilbig e Uwe Kolbe tra gli altri), delinea le 
caratteristiche che fanno di certa letteratura una produzione ad alto 
gradiente mitopoietico, prendendo le mosse da una fondamentale 
distinzione, quella tra mito e favola. Se la favola è una forma di narratio 
fabulosa in cui intreccio e figure risultano funzionali allo scioglimento 
univoco di un conflitto, ad esempio con il ricorso alla lezione 
moraleggiante, il mito assurge a una narrazione dal valore dialettico 
talmente rilevante da non lasciare spazio a letture unilaterali, a 
riconciliazioni o soluzioni di sorta. Così Fühmann riassume la portata 
etica della favola: 
  
Jede Frage, die ein Märchen aufwirft, ist moralisch eindeutig mit Ja oder Nein 




Il mito à la Fühmann, per contro, si nutre di elementi che non 
consentono una reductio ad unum dei vettori ermeneutici; l’elemento 
mitico è una cifra che amplifica e ramifica le reti semiotiche sino al 
punto in cui esse denunciano la propria inestricabilità: 
  
[D]as Begehrte erschauernd zu fürchten und das Gefürchtete erschauernd zu begehren, 
dieser Widerspruch ist im Märchen getilgt, der Mythos aber gibt ihn wieder, und er weist 
[…]auch auf die urtiefe Verwurzelung der Menschennatur im Reich all dessen, was Leben 
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 Fühmann, Franz: Das mythische Element in der Literatur. In Id.: Essays, 
Gespräche, Aufsätze 1964 – 1981. Hinstorff, Rostock: 1983, pp. 82-140, qui, p. 
92.  
41
 Ibid., S. 94. 
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L’«ambiguità di fondo» («Grundwiderspruch») è, secondo Fühmann, 
quanto permea le narrazioni più squisitamente mitiche ovvero la 
sommatoria degli elementi che sospingono l’elaborazione letteraria al di 
là della decodificazione semplice, verso il luogo in cui le istanze 
campeggiano su un terreno moralmente umbratile e sfuggente, ossia la 
complessità della natura in cui operano gli individui. Per portare 
un’esemplificazione palpabile di cosa qui si intenda per ‘dialetticità’ o 
‘ambiguità’, basti ricordare un’altra delle celebri riattivazioni mitologiche 
di Heiner Müller, Der Horatier (1968). E vi troviamo ancora conflitti, tra 
Roma e Alba, tra Etruschi e Romani, tra fratello (l’Orazio) e sorella, tra 
coreuti ed eroi, tra ragion di Stato e giustizia, tutti sciolti, in una non-
soluzione, nel verso «nel sangue che cade sulla terra»42. 
 
 
Il corpus in oggetto a questo studio si definisce sulla scorta di quei 
portati tematici e motivici presenti nelle singole opere da discutere che, 
nel corso delle ricerche, si sono rivelati più proficui di altri al fine di una 
sistematizzazione, il più possibile coerente, della iconografia che 
caratterizza l’elaborazione letteraria della DDR nella sua ‘vita postuma’.  
 Dunque perché Torre, Atlantide e Inferno? Innanzitutto, perché i 
tre complessi iconici rimandano immediatamente a connotazioni 
interpretative perspicue e offrono uno spettro diversificato della 
elaborazione letteraria della DDR. Inoltre, mi è parso di poter raccogliere 
attorno a questi che a breve si chiameranno “mitologemi” una 
convergenza figurativa nella verticalità evocata da queste immagini, sia 
essa lo spazio aereo implicato dall’icona torre o della stratificazione che 
costituisce oggetto di indagine archeologica, ovvero le profondità 
dell’aldilà sotterraneo.  
 La compresenza di questi tre complessi iconici di matrice 
mitologica consente inoltre una, forse azzardata ma interessante e 
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 «Daß das Blut auf die Erde fiel», in: Müller, Heiner: Werke 4. Die Stücke 2. 
Hrsg. v. Frank Hörnigk. Suhrkamp, Frankf/M: 2001, pp. 75-85, passim. 
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affascinante, lettura dell’esperimento DDR: una sorta di allegoria della 
caduta che si lega, e risponde, a quella della costruzione43. Se leggiamo 
la Torre come babilonese simbolo sconsiderato e superbo della struttura 
della DDR, di una vana velleità meritoria di punizione divina, è 
immaginabile che il crollo di questa si risolva nella immersione 
(Atlantide) o nella caduta verso il centro della terra, al modo della 
caduta luciferina, atto di fondazione dell’aldilà infero. E se, con 
Tellkamp, la Torre crolla con il 1989, i resti della dissoluzione di questo 
edificio si costituiscono oggetto del passato cristallizzato nell’indagine 
archeologica (alla ricerca di un’Atlantide) e si tramutano in una 
topografia del sottosuolo (nella modalità infera). 
 
1.6 Per una definizione di mitologema 
 
Ha sicuramente ragione Pierre Brunel quando afferma che il termine 
‘mito’ è esso stesso divenuto mito, nell’accezione di Roland Barthes: 
 
Come ogni altro termine di significato incerto, è utilizzato a tutti i propositi, soprattutto 
nel linguaggio dei media, tanto che si potrebbe senza dubbio aggiungere a Mythologies 
di Roland Barthes un capitolo intitolato “Il Mito del mito”. Il raddoppiamento stesso 





Nella sua interpretazione come ‘mito del quotidiano’ il termine è 
sicuramente inflazionato, se non addirittura – specie colloquialmente e 
nella sua aggettivazione “mitico” – impiegato con arbitraria scioltezza 
(nei significati di “storia falsa”, “avvenimento dubbio” o, al contrario, di 
“persona o situazione superlativa”). 
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 La tesi di una continuità tra mito di fondazione e un ‘mito del tramonto’ è 
esposta in: Gallli, Matteo, «“Wende mit erzgebirgischem Ä”: narratori della ex-
DDR fra idillio e anti-idillio», in: Svandrlik, Rita (a cura di): Idillio e anti-idillio 
nella letteratura tedesca moderna. Palomar, Bari: 2002, pp. 237-61. 
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 Brunel, Pierre: «Introduzione» in: Id. (a cura di): Dizionario dei miti letterari. 
Ed. italiana a cura di Gianfranco Gabetta. Bompiani, Milano: 1995 [1988], p. VI. 
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 La letteratura scientifica, per contro, ha nei secoli tentato di 
definirne con puntualità la natura – i contesti in cui il pensiero mitico si 
forma – la sua valenza epistemologica e il suo possibile impiego 
tassonomico. Ciononostante sociologi, antropologi e culturologi 
avvicendatisi nello studio del pensiero mitico e delle sue manifestazioni 
non sembrano essere approdati a soluzioni univoche e assiomatiche. 
Cosa che in fondo non sarebbe nemmeno auspicabile. 
 Claude Lévi-Strauss corregge Lucien Levy-Bruhl quando afferma 
che il pensiero mitico non è un modus cogitandi pre-logico, quindi 
disordinato e legato a pratiche primitive, bensì rimanda a una forma di 
pensiero e di logica altra e alternativa. Lévi-Strauss sottolinea, attraverso 
l’accentuazione di modelli basali, parabole che si ripetono nelle 
narrazioni di una varietà di gruppi umani (i mitemi), che il mito va 
ricondotto a «una filosofia nativa»45. Mircea Eliade, delineando 
un’antropologia dell’homo religiosus, analizza le relazioni tra mito, 
ritualità e pensiero spirituale, oltre che delle manifestazioni mitizzanti 
delle ideologie, considerate solo in apparenza espressioni di un 
sentimento secolare. Ernst Cassirer allarga lo spettro, nell’ambito della 
sua Philosophie der symbolischen Formen (1929), identificando nel mito 
una «forma simbolica»46, il primo germe della forza di rappresentazione 
immanente a tutte le forme di attività intellettuale e di espressione 
artistica. Per Jan Assmann, preoccupato in prima linea di esaminare i 
prodotti socio-culturali del mondo pre-ellenico, il mito è sempre da 
riferirsi a uno stato passato e impegna pertanto il lavoro mnestico: 
 
Mythos ist der (vorzugsweise narrative) Bezug auf die Vergangenheit, der von dort Licht 
auf die Gegenwart und Zukunft fallen läßt.
47 
                                                           
45
 Lévi-Strauss, Claude, cit. in: Abbagnano, Nicola: Dizionario di filosofia. UTET, 
Torino: 1971, p. 588. 
46
 «[S]ymbolische Form», Cassirer, Ernst: Der Mythus des Staates. 
Philosophische Grundlagen politischen Verhaltens. Fischer, Frankf/M: 1985 
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Jan Assmann mette in chiaro tre aspetti considerati di capitale 
importanza in molta della ricerca teorica attorno al mito: a) esso guarda 
al passato per b) mettersi in dialogo con un presente o futuro e lo fa c) 
con mezzi «preferibilmente narrativi». Inutile evidenziare quanto sia 
quest’ultimo aspetto a dover godere di particolare attenzione per il 
presente studio. Peccando di tautologia, dobbiamo convenire che il 
mito, in ossequio all’etimologia, è anzitutto narrazione.  
 A Hans Blumenberg si devono riflessioni chiare e pregnanti sul 
dato narrativo del mito. Al momento di illustrare le sue riflessioni 
attorno alla valenza («Bedeutsamkeit») del mito, Blumenberg introduce 
la sua trattazione citando in esergo dal Fin de partie di Beckett: 
 




E con questa citazione Blumenberg si mette in dialogo.  Per il filosofo il 
mito ha sempre, dunque non solo in determinati gruppi e condizioni 
sociali, ricoperto il ruolo di criterio ordinatore; esso rende la natura «più 
amichevole» («freundlicher»49) e fa in modo che gli uomini possano 
sentirsi «a casa» («heimisch»50) nel mondo. «Il mito realizza condizioni di 
familiarità»51: questa è la risposta di Blumenberg alle «vecchie 
domande» di cui parla Beckett. A ben vedere, si tratta di un ufficio simile 
a quello postulato da T. S. Eliot nel celebre articolo «Ulysses, Order and 
Myth»: 
 
In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and 
antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. […] It is 
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 «Der Mythos schafft Vertrautheitsbedingungen», Ibid., p. 137. 
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simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 




Passando dalle funzioni alle caratteristiche, Blumenberg rintraccia alcuni 
fondamentali costituenti della narrazione mitologica: 
 
Mythen sind Geschichten von hochgradiger Beständigkeit ihres narrativen Kerns und 
ebenso ausgeprägter marginaler Variationsfähigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen 
Mythen traditionsgängig: ihre Beständigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildnerischer 
oder ritueller Darstellung wiederzuerkennen, ihre Veränderbarkeit den Reiz der 




Il nucleo narrativo di cui parla Blumenberg, e che costituisce l’unità 
minima del mito, è per un verso stabile («beständig») e chiaramente 
riconoscibile, mentre per un altro si presta a modifiche e variazioni, anzi 
le stimola: 
 
[I]hre [der Mythen] Beständigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildnerischer oder ritueller 
Darstellung wiederzuerkennen, ihre Veränderbarkeit den Reiz der Erprobung neuer und 
eigener Mittel der Darbietung. Es ist das Verhältnis, das aus der Musik unter dem Titel 
“Thema mit Variationen” in seiner Attraktivität für Komponisten wie Hörer bekannt ist. 





È con la compresenza di queste due qualità – stabilità e duttilità – che il 
mito si fa tradizione, patrimonio collettivo e si riproduce nei secoli.  
 Blumenberg sembra non solo aver letto ma anche recepito e 
interiorizzato, persino nella strategia argomentativa e metaforica, le 
lezioni con cui Karl Kerényi introduce la sua definizione di mitologema: 
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Sie [die Mythologie] ist eine Kunst neben und in der Poesie (die Gebiete dieser beiden 
schneiden sich), eine Kunst mit einer eigentümlichen, stofflichen Voraussetzung. Es gibt 
eine besondere Materie, durch die die Kunst der Mythologie bestimmt wird: eine alte, 
überlieferte Stoffmasse, enthalten in bekannten und doch nicht jede weitere Gestalten 
ausschließenden Erzählungen - «Mythologem» ist für sie das beste griechische Wort – 
über Götter und göttliche Wesen, Heroenkämpfe und Unterweltsfahrten. Die 
Mythologie ist die Bewegung dieser Materie: etwas Festes und zugleich doch 
Bewegliches, Stoffliches und doch nicht Statisches, sondern Verwandlungsfähiges. 
Am nächsten liegt der Vergleich dieses Aspektes der Mythologie mit der Musik […]. Das 
musikalische Werk zeigt den Künstler als Gestalter, und es zeigt uns zugleich die tönende 




Tanto Kerényi quanto Blumenberg interpretano il lavoro del mitografo 
alla stregua di quello del musicista compositore. Entrambi maneggiano 
un arsenale di materiali noti e identificabili, ma sono in costante ricerca 
di nuove strade per rimodellare e variare melodie e suoni.  
 Nella sua definizione di mitologema, Hans Blumenberg è tuttavia 
più sobrio di Karl Kerényi, impegnato, questi, a propugnare anche una 
riattivazione di una antimoderna spiritualità56, ed è la definizione del 
filosofo di Lübeck a fornirci uno strumento operativo57 ai fini delle 
riflessioni contenute nei capitoli che seguono: 
 
Das Mythologem ist ein ritualisierter Textbestand. Sein konsolidierter Kern widersetzt 
sich der Abwandlungen und provoziert sie auf der spätesten Stufe des Umgangs mit ihm, 
nachdem periphere Variation und Modifikation den Reiz gesteigert haben, den 
Kernbestand unter dem Druck der veränderten Rezeptionslage auf seine Haltbarkeit zu 
erproben und das gehärtete Grundmuster freizulegen.
58
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D’altronde questo concetto di unità narrativa minima, così delineato da 
Blumenberg, sembra godere di buona resistenza anche alla prova del 
tempo. Ancora nel 2005, i curatori di un volume collettaneo sulla 
persistenza dei mitologemi dell’antichità nella letteratura 
contemporanea, sotto forma della modalità brechtiana della correzione 
del mito – non fanno altro che parafrasare quanto già elaborato da 
Kerényi e Blumenberg: 
 
Mythen sind traditionelle Geschichten, die sich dadurch auszeichnen, daß sie immer 
wieder neu erzählt werden können. Sie existieren nicht, wie heilige Texte, in einer 




Ordunque non resta che assecondare i desiderata di Karl Kerényi e 
convenire che «l’unico modo di comportarsi […] è quello di lasciar 
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II. LA TORRE 
 
2. Hans Mayer: Una Torre di Babele 
 
Nel 1991 l’ultraottantenne Hans Mayer dà alle stampe una raccolta di 
memorie personali sulla DDR. Il titolo recita: Der Turm von Babel. 
Erinnerung an eine Deutsche Demokratische Republik, e cosa Mayer 
intenda sottolineare con il rimando al mito della Torre babilonese viene 
chiarito dal testo che avvia il libro, intitolato «La parola diviene 
vocabolo» («Das Wort wird zur Vokabel»). Qui Mayer evoca due testi di 
Johannes R. Becher, l’inno nazionale della DDR e una poesia della tarda 
produzione, ‘Turm von Babel’. Nella contrapposizione dialettica tra le 
due composizioni Mayer rinviene la presenza di un complesso 
mitologico: 
 
Hier – beim «Turm von Babel» - die Voraussicht einer unvermeidbaren Katastrophe. Dort 
- «Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt» - eine Hoffnungsstärke, die 
beim eiligen Verfasser der Verszeilen bis an die Grenzen der Absurdität geraten ist. […] 
Vielleicht ist der Widerspruch zwischen dieser übersteigerten Zuversicht, einem 
Entgegendichten bis hin zur unmöglichen Zukunftsvision, und der Untergangvision des 




Se da un lato vi è il Becher che sembra soccombere a una semantica (e a 
un lieve kitsch) tracotante, quella della resurrezione e della universalità 
di alcuni miti quotidiani della DDR («fratellanza», «pace», operosità), 
dall’altro vi è un poeta più dialettico, l’allievo di Lukács62 nel quale si 
manifesta quella che Mayer definisce «una nuda “Dialettica 
dell’illuminismo”»63 e che sa della caducità che accompagna la hybris del 
mito della costruzione. Nelle quattro strofe della poesia di Becher si 
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evoca un Caino che, dopo aver messo fuori gioco Abele, dà alla sua boria 
la forma di una torre che possa «giungere al cielo» («in den Himmel 
steigen»64); tuttavia la costruzione rimarrà un vocabolo senza 
messaggio, senza parola, e in questo si sostanzierà la caduta della Torre. 
Riporto le ultime due strofe: 
 
[…] 
Gerüchte aber schwirren, 
Die Wahrheit wird verschwiegen. 
Die Herzen sind verwirren – 
So hoch sind wir gestiegen! 
 
Das Wort wird zur Vokabel, 
Um sinnlos zu verhallen. 
Es wird der Turm zu Babel 




Come evidenzia lo stesso Mayer, è probabile che le contraddizioni che si 
palesano dal raffronto del Becher della Nationalhymne e quello del 
‘Turm von Babel’ siano tali per il lettore che legga nella Torre la parabola 
del socialismo reale, e forse non volute dal primo capo del Ministero 
della Cultura della DDR66. Al di là dell’intenzionalità, la contraddizione 
nelle angolazioni da cui il poeta guarda al mito di costruzione è presente 
ed evidenzia una dialettica che Mayer, continuando ad alludere alla 
Torre di Babele interpreta così: 
 
Die Widersprüche bei Johannes R. Becher waren stellvertretend für alle, die sich am 
Turmbau von Babel seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges beteiligt hatten. Hoffnung 
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 «Ob es der Dichter so verstanden hat, weiß ich nicht. Daß auch große Dichter 
ihr Werk nicht so verstehen können wie die Nachgeborenen, ist ein häufiger 
Vorgang», Mayer, Hans: Wendezeiten. Über Deutsche und Deutschland. 
Suhrkamp, Frankf/M: 1995, p. 141. 
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und Unglaube, Aufbaustimmung und tiefe Enttäuschung, beides muß miteinander 




Mayer, che peraltro è stato testimone diretto della costruzione dello 
stato socialista (avendovi vissuto dal 1948 al 1956), vede nella caduta 
della DDR il cedimento definitivo di una struttura lasciata incompiuta, 
come rappresentata nell’iconografia della Torre di Babele di Bruegel il 
Vecchio. Per Hans Mayer la Torre babilonese è sì simbolica della storia 
dello stato socialista, ma essa è anche e soprattutto l’icona del destino di 
una classe di intellettuali e scrittori che si era direttamente impegnata 
nella costruzione. La ricostruzione in DDR si ammanta di un’aura 
intellettuale che la BRD non conosce: 
 
Schon vor ihrer Proklamierung, noch im Zustand einer sowjetischen Besatzungszone, war 
die DDR ein Staat der Schriftsteller. Die Bundesrepublik Deutschland war es keineswegs. 
Im Gegenteil […] Kein geachteter deutscher Schriftsteller in einem Regierungsamt oder 
auch nur im Parlament. Abgesehen natürlich von Carlo Schmid. […] Kein deutsches 
Gegenstück zum Minister André Malraux, zu Jorge Semprun im Spanien nach Franco, 





La DDR come nazione di letterati si contrappone a una BRD che non fa 
nulla, o quasi (Mayer ricorda i tentativi di Theodor Heuss), per far 
rientrare gli scrittori della Repubblica di Weimar sul proprio suolo –
secondo Mayer, che ricorda rammaricate confidenze fattegli da Thomas 
Mann in persona, gli scrittori in BRD non vengono presi sul serio al punto 
da essere integrati nelle istituzioni.  
 Nella versione di Mayer la Torre di Babele è soprattutto la DDR 
degli anni della ontogenesi del socialismo reale, dello Aufbau, e a 
popolarla è la generazione di intellettuali con cui egli stesso si forma – 
Ernst Bloch, Anna Seghers, Stephan Hermlin, Walter Janka, Peter Huchel, 
per citarne alcuni. Questi, da posizioni diverse, continueranno ad 
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abitarla mentre altri – quelli che sono hineingeboren, dal titolo di una 
raccolta di Uwe Kolbe del 1980 – si accampano in tende all’esterno della 
torre69, ovvero non partecipano delle istituzioni del paese, mettendosi 
anzi ai margini di queste. Tuttavia lo stesso Mayer sembra in più punti 
mettere la totalità statale sotto il cappello metaforico della torre; in 
effetti, la versione biblica del mito non parla di una repentina 
distruzione, bensì di una punizione in due fasi: a) interruzione dei lavori 
di costruzione della città di Babele, b) dispersione delle genti verso altre 
terre del pianeta (Genesi 11, 7-9). Traslando la parabola 
veterotestamentaria, possiamo individuare nella prima fase la fine delle 
illusioni, da collocarsi temporalmente tra le vicende ungheresi del 1956, 
l’arresto di Walter Janka, passando per il famigerato Kahlschlag-Plenum 
del 1965, e la Ausbürgerung di Wolf Biermann, per far coincidere la 
biblica dispersione delle genti e delle lingue, l’abbandono e il crollo 
definitivo di Babele, con la Wende. 
 
2.1 Ancora una Torre 
 
 Nel 2008 esce il terzo romanzo di Uwe Tellkamp (classe 1968), 
allora noto più per aver vinto il Bachmannpreis del 2004 che per i (pochi) 
riconoscimenti ottenuti con i suoi due precedenti lavori, Der Hecht, die 
Träume und das portugiesische Café (2000) e Der Eisvogel (2005). Der 
Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land diviene l’evento 
letterario dell’autunno 200870,  vende non meno di 450.000 copie in 
cinque mesi e per venti settimane rimane nella classifica dei bestseller 
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dello Spiegel71. Il rilevante (per mole e ambizioni del testo) numero di 
lettori che da subito fagocita il romanzo, una messe di recensioni tra il 
laudativo e il superlativo, il conferimento del premio intitolato a Uwe 
Johnson, seguito dal Deutscher Buchpreis nell’ottobre del 2008 e dal 
Deutscher Nationalpreis nel giugno 2009, fanno di Tellkamp qualcosa di 
assai vicino a una ‘star nazionalpopolare’. Tellkamp personifica 
l’emblematico intellettuale della Germania riunificata: un autore di 
socializzazione tedesco-orientale, che in DDR pubblica un solo testo – un 
pezzo satirico sull’Eulenspiegel (nel 1987) – e che raccoglie, 
assecondando una convincente analisi di Heribert Tommek72, l’eredità 
della generazione degli Hineingeborene, i nati a Muro già eretto e che 
non hanno mai nutrito una speranza nel socialismo (come ad esempio 
hanno fatto Reformsozialisten73 quali Christa Wolf, Volker Braun, Heiner 
Müller, Christoph Hein). Per dirla con Wolfgang Emmerich: 
 
Als sie erwachsen wurden, war dieser Sozialismus nicht mehr als »Hoffnung« erkennbar, 
sondern nur noch als «deformierte Realität» (H. Müller). Sie fühlten sich nicht mehr als 
»Nachgeborene« einer dunklen Zeit von Nazismus und Krieg, denen es vergönnt war, 
besseren, freundlicheren Zeiten entgegenzuschreiten (das war Brechts Erwartung). Die 
gutgemeinte Idee, nun seien sie an der Reihe, den »Staffenstab« des Projekts 




Tellkamp si aggiudica un posto di prim’ordine nel campo letterario 
tedesco post-riunificazione, usando il lemmario bourdieuano cui attinge 
Tommek75, un campo che – almeno a partire dal conferimento del 
premio Büchner a Durs Grünbein nel 1995 – è alla ricerca di personalità 
tedesco-orientali compatibili con il sentire di una pubblicistica 




 Tommek, Heribert: «Das bürgerliche Erbe der DDR-Literatur». In: Weimarer 
Beiträge. Zeitschrift für Literaturwissenschaft, Ästhetik und 
Kulturwissenschaften. 4/2010. Passagen, Wien: 2010, pp. 544-63. 
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 Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., pp. 404-5. 
75
 Tommek, Heribert: «Das bürgerliche Erbe der DDR-Literatur», cit., pp. 556-7. 
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occidentale che rifiuta le istanze dei Reformsozialisten, e di chi in genere 
(è il caso del Günter Grass di Ein weites Feld) vuole intromettersi 
criticamente nella sfera pubblico-politica. Ciò è sintomatico di un 
entusiastico fermento, in atto presso i redattori culturali delle più 
influenti testate giornalistiche, attorno a fenomeni in grado di soddisfare 
le aspettative della ricerca identitaria della «nazione in ritardo» (la 
«verspätete Nation» di cui parlava Helmuth Plessner)76; questa ricerca 
doveva necessariamente prendere le distanze da coloro che hanno 
messo in discussione la legittimità (o le modalità di realizzazione) della 
stessa nazione. Tellkamp, come Grünbein prima di lui, si confà 
perfettamente al profilo ricercato, e può peraltro contare su credenziali 
artistiche solidissime: Der Turm. 
   
 In un momento di questo imponente romanzo, la scrittrice 
Judith Schevola, in un dialogo – attorno alle potenzialità applicative 
preconizzate dalla lotta di classe – con un economista integrato al 
sistema (Jochen Londoner), suo figlio (Philip Londoner) e uno dei 
protagonisti (Meno Rohde), recita i seguenti versi: 
 
«Gerüchte aber schwirren, / Die Wahrheit wird verschwiegen. / Die Herzen sich 




I versi sono quelli discussi da Hans Mayer, e che ho richiamato nel 
paragrafo precedente, quelli dello Johannes R. Becher del ‘Turm von 
Babel’. Judith Schevola cita la penultima strofa della poesia di Becher, e 
si è visto come al tono parenetico di questa strofa segue una chiusa che 
sancisce la caducità dell’atteggiamento soverchio che aderge la Torre. La 
provocazione di Schevola (di Tellkamp) non passa inascoltata nei suoi 
interlocutori: 
 




 DT, p. 746. 
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[E]inen Augenblick, so schien es Meno, setzte [Jochen] Londoner an, eine weitere 




Meno sembra intuire che Jochen Londoner, sul punto di chiudere la 
poesia di Becher con l’ultima strofa, si arresta e tace proprio perché al 
custode dell’utopia, all’intellettuale di partito come lo vorrebbe Lenin, 
Becher è sfuggito nei suoi versi quello che Fühmann definirebbe 
l’«elemento mitico», il portato dialettico: chi si erge sino a voler toccare 
il cielo, finisce col «dissolversi nel nulla» («[…] zu nichts zerfallen»79). 
 È lo stesso Tellkamp, in un’intervista rilasciata a Michael Braun 
pochi mesi dopo l’uscita del libro, a rivelare che la Torre di Babele è tra 
gli schemi allegorici cui si è voluto ispirare: 
 
Es gibt eine Version von Brueghels “Turm von Babel” in der Dresdener Gemäldegalerie. 
Ich habe mir als Autor schon Gedanken darüber gemacht, welche Parallelen es gibt, 
welches Grundsymbol man für ein solches Buch wählt. […] Jedenfalls habe ich versucht, 
dieses Turmsymbol oder Turmmodell in seinen Konnotationen ernst zu nehmen, weil es 




L’accostamento tra DDR e Torre di Babele che Hans Mayer fa passare 
per Johannes R. Becher, simbolico padre fondatore, per così dire, della 
«repubblica degli eruditi» («Gelehrtenrepublik»), si calcifica con 
Tellkamp che, con un romanzo divenuto già canonico, manda a futura 
memoria la metafora della torre come tropo per la DDR. 
 
2.2 La Torre: tratti di un mitologema 
 
Nell’Antico Testamento la vicenda della Torre di Babele è riferita assai 
brevemente, tanto più che lo stesso sintagma non ricorre e si parla di 
«Babele e la sua torre» (Genesi 11: 1-9). Le arti figurative, con le loro 




 Becher, cfr. n. 4. 
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 Braun, Michael: «Gespräch mit Uwe Tellkamp». In: Sinn und Form, 4/2009, 
pp. 505-12, qui p. 507. 
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rielaborazioni e variazioni del soggetto, permettono di parlare di un 
mitologema tangibile: pensiamo alle opere di Bruegel il Vecchio o di 
Guastave Doré, o all’emblematica iconografia, oltre che alla narrazione 
del mito biblico stesso, sulla scorta del quale Fritz Lang e Thea von 
Harbou concepiscono la torre del potere nella città-moloch governata 
dal dittatore Joh Fredersen nel film Metropolis (1927)81. 
 Lo stesso può applicarsi alla casistica letteraria con una decisa 
cautela, trattandosi in questo campo più di un uso evocativo 
dell’allegoria che di una identificabile unità narrativa – pensiamo a 
Sant’Agostino che la evoca la parabola di Babele come sinonimo della 
confusione, a Dante che nel Purgatorio (XII, vv. 28-36) la ricorda 
congiuntamente al mito dei giganti, e ne fa monito alla superbia umana, 
o all’avvincente poliglottismo del Waste Land  di T.S. Eliot che del mito 
utilizza il dato della diversificazione linguistica82.  
 Nel nostro caso: lo stesso Tellkamp ci invita esplicitamente a 
leggere il mito della Torre babilonese come matrice allegorica e, 
sebbene consapevole delle insidie applicative poste da un mitologema 
dai contorni così lievi, di questa matrice intendo rintracciare alcune delle 
caratteristiche che, alla luce dei richiami dell’autore e delle osservazioni 
di Mayer, vanno intese come permanenze residuali del mito di 
fondazione. L’analisi di questo mito cercherà di dare altresì conto di 
come lo stesso si serva di una polifonia di rimandi intertestuali cui 
Tellkamp sapientemente attinge. Si tratta di un vastissimo repertorio di 
modelli che, sia sul piano macrotestuale che su quello di una più 
puntuale stilistica delle fonti, pervadono l’opera. Il romanzo, come nota 
Matteo Galli, 
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 In particolare, nel film di Lang, si sottolinea la hybris di una perfidia politica; la 
Torre di Babele si immagina, con un’iconografia che rimanda a Bruegel, come 
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 Della diversificazione con cui il mito agisce sulla cultura occidentale dà conto 




ha tutte le carte in regola per essere considerato uno dei testi più importanti della 
letteratura della post-DDR: un libro di quasi mille pagine, con una densità 
impressionante di riferimenti intertestuali, linguisticamente debordante, uno di quei rari 




Non essendo questa la sede per una trattazione, per così dire, 
monografica di questo «cosmo parallelo», mi limiterò a rintracciare gli 
addentellati che all’interno di Der Turm sostanziano il mitologema della 





La torre è innanzitutto un progetto architettonico. Quella biblica 
rappresenta l’impresa di mettere lo scibile tecnico al servizio delle 
ambizioni umane di ‘toccare il cielo’: 
 
Emigrando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si 
stabilirono. Si dissero l’un l’altro: «Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco». Il 
mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: «Venite, costruiamoci 
una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci 




La costruzione perpendicolare al suolo sancisce una prima caratteristica, 
la più immediata: l’esistenza di un’altezza da raggiungere, con 
conseguente allontanamento dal terreno, dalla piana di Sennaar nella 
versione della Genesi. A beneficiare, dunque, della costruzione sono 
coloro che vogliono prendere le distanze dalla dimensione orizzontale, 
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gli uomini che, rinnegando la loro consustanziata finitezza, anelano 
all’unione con la sapienza divina. Dante, nel secondo girone del 
Purgatorio, ricorda i superbi babilonesi, e l’‘architetto’ della loro impresa 
(Pur. XII, vv. 32-6): 
 
Vedea Nembròt a piè del gran lavoro 
quasi smarrito, e riguardar le genti 




Dante riprende in toto la condanna della patristica nei confronti del 
gigante Nembrotte e dell’impresa architettonica che, ad esempio, 
Sant’Agostino definisce superba empietà:  
 




 Indipendentemente dal portato moraleggiante della teologia 
cristiana che deplora il peccaminoso desiderio di avvicinarsi alla 
divinità87, rimane nel motivo della costruzione verticale la volontà 
umana non solo di voler accedere a sfere più alte, ma anche di volersi 
dissociare da un piano dell’orizzontalità ritenuto insoddisfacente. E se il 
vertice della torre è l’emblema di una bramata vicinanza alla 
trascendenza, possiamo facilmente identificare nell’orizzontalità – la 
terra ferma – la dimensione del reale, il luogo in cui ad agire è la storia 
materiale. 
 Il pensiero socialista – almeno nella sua vulgata burocratica in 
DDR – si presenta come marcatamente teleologico, «volto al futuro» 
(«der Zukunft zugewandt») nella formulazione del Becher dell’inno 
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nazionale. Come si è evidenziato nel capitolo precedente, anch’esso si 
offre ad una interpretazione parareligiosa: il paradiso terrestre (il 
comunismo) è il fine ultimo della società socialista, coerentemente 
denominata «società di passaggio» (Übergangsgesellschaft) e 
depositaria della realizzazione del’utopistica torre del comunismo. 
 La trascendenza che nutre tale immaginario sembra 
agevolmente attagliarsi al motivo scelto da Tellkamp: la torre ospita gli 
ultimi sette anni di vita di questa agonizzante Übergangsgesellschaft88, 
che metaforicamente risiede nell’immagine di Bruegel: una costruzione 
semideserta ancora lungi dall’essere ultimata, ma pur sempre ‘elevata’ 
rispetto alla piana che la circonda. 
 All’immagine di una Torre di Babele cui far riferire la totalità 
della struttura statale, Tellkamp aggiunge quella di un’altra torre, il 
Turmviertel: un quartiere sopraelevato di Dresda, nella realtà 
corrispondente al Weißer Hirsch, raggiungibile (anche) attraverso una 
funicolare. Il primo capitolo del romanzo narra del percorso in funicolare 
che porta il diciassettenne Christian Hoffmann verso casa dei suoi 
genitori nel Turmviertel.  
 Il capitolo è denominato «Ascesa» («Auffahrt») e sembrerebbe 
già in questo riecheggiare la prima sezione del primo capitolo del 
Zauberberg di Thomas Mann, «Arrivo» («Ankunft»). La salita di Hans 
Castorp verso le vette dei Grigioni, una «salita erta e dura» («jäher und 
zäher Aufstieg»89), si conclude alle porte del sanatorio internazionale 
Berghof. Parallelamente il viaggio di Christian Hoffmann – le cui iniziali 
ripropongono a chiasmo quelle del suo corrispettivo manniano –  porta 
al Turm: 
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Der Schaffner schlurfte in Richtung Vestibül, griff nach einem am Gemäuer verborgenen 





Alla stregua del Berghof il Turm è un vertice di approdo e si presenta 
come un’ulteriore vetta di un paesaggio per sé elevato – elevato rispetto 
alla ‘Torre DDR’, come il Berghof  si eleva rispetto ai monti grigionesi91. 
 A popolare il Turm sono i rappresentanti della borghesia colta di 
Dresda: musicisti, letterati e medici, un milieu del quale Tellkamp è 
diretto conoscitore92. Questo ambiente, che nello «stato dei contadini e 
degli operai» non gode di pubblici encomi, ritaglia per sé una 
dimensione nella quale coltivare l’otium – serate letterarie, musicali, 
lunghe sessioni ad ascoltare comparativamente incisioni di musica colta, 
bibliofilia, e si tratta di una dimensione che cura la propria aura sino 
all’onomastica dei luoghi e delle persone. 
 Christian vive nel Turm, più precisamente nella «Casa della 
Caravella» («Haus Karavelle»), con i suoi genitori Richard e Anne 
Hoffmann, ma qui risiede anche la sua «Provincia Pedagogica», come 
recita il primo dei due libri che compongono il romanzo, «Die 
Pädagogische Provinz». Il giovane Hoffmann, al momento dell’inizio 
della narrazione (dicembre 1982, Brežnev è morto da qualche 
settimana) è un diciassettenne promettente, eccelle – a parte qualche 
défaillance in matematica – in tutte le discipline presso il collegio di 
Waldbrunn e nutre velleità nel campo medico. Ma per Christian più che 
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la scuola sono gli abitanti del Turm – i Türmer – a costituire l’istanza 
pedagogica precipua del suo divenire: grazie alle letture consigliate dallo 
zio Meno Rohde – che risiede nella «Casa dei Mille Occhi» 
(«Tausendaugenhaus») -, o alla «stanza della musica» («Musikzimmer») 
del medico Niklas Tietze – che abita nella «Casa di Venere» («Haus 
Abendstern»), dove si tengono intense sessioni di ascolto. La «provincia 
pedagogica» è il luogo in cui Christian compie il suo percorso di 
formazione, è qui che ha trascorso i suoi goethiani ‘anni 
dell’apprendistato’, per rimandare ai Wilhelm Meisters Lehrjahre dal 
quale il romanzo trae uno dei suoi motivi più pervasivi. Al pari di 
Wilhelm, Christian percorre un sentiero di maturazione guidato da una 
Turmgesellschaft, una società elitaria che si incarica della crescita 
intellettuale e morale del proprio giovane adepto. 
 Il mondo in cui vive il Bildungsbürgertum di Dresda è un mondo 
del ‘sopra’, di quel mitico «oben» dal quale gli ospiti del Berghof non si 
lasciano scalfire dalla dimensione pianeggiante. Thomas Mann impiega 
un sintagma ostinatamente iterato per scandire anche sul piano ritmico 
tale peculiarità: «hier oben». Hans Castorp nota con sorpresa come il 
cugino Joachim abbia inglobato il sintagma nel suo eloquio: 
 
«Spreche ich sonderbar?» fragte Joachim mit einer gewissen Besorgnis und wandte sich 
seinem Vetter zu . . .  
«Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so vor!» beeilte sich Hans 
Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung «Wir hier oben» gemeint, die Joachim 
schon zum dritten- oder viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgend eine Weise 




Tellkamp riprende il sintagma e si può permettere di farne poggiare la 
potenza evocativa sulla inequivocabile e consolidata classicità che esso 
ha assunto nella memoria (letteraria) collettiva, divenendo emblematico 
della ‘Davos mitica’. Non ha dunque bisogno di iterarlo per le quasi 
duecento occorrenze che impiega Thomas Mann; ne basteranno poco 
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meno di venti, perché la sua Torre si imbeva di simbolicità e 
atemporalità accostabili al modello manniano. In una delle passeggiate 
che, attraverso le figure del romanzo, portano il lettore per il 
Turmviertel, il narratore descrive così uno dei luoghi aurati della Dresda 
di finzione, una delle ville adiacenti alla sede dell’istituto di ricerca del 
Barone von Arbogast (corrispondente a Manfred von Ardenne, vulgo «il 
barone rosso del Weißer Hirsch»94): 
 
Schloß Arbogast zeigte sich im Glanz seiner Pracht […] Viele Türmer nannten es 
«Schloß», eine Bezeichnung, die noch ein weiteres Anwesen hier oben trug: «Schloß 
Rapallo» unterhalb der Sibyllenleite. Doch Schloß Rapallo wirkte südländisch, besaß die 




Notiamo come «qui in alto» («hier oben») sia l’onomastica poetica a 
operare su una sintassi e un tono che, solo in apparenza, sembrerebbero 
rinviare a un atteggiamento naturalistico – peculiarità che avvicina 
Tellkamp al modello metatestuale dello Zauberberg, dove insieme allo 
straniamento delle figure, agisce una peculiarità topografica: ricordiamo 
solo che il Berghof, presentato in apparenza naturalisticamente, si 
compone di elementi derivanti dalla finzione e, allo stesso tempo, da un 
altro sanatorio realmente esistito, il Waldsanatorium di Arosa, anch’esso 
frequentato da Mann in compagnia della moglie Katia.  
 Il breve passo citato contiene in sé alcuni elementi 
caratterizzanti della verticalità della torre. In primis va evidenziato che il 
nome scelto da Tellkamp per straniare Manfred von Ardenne, Arbogast, 
rimanda all’omonima figura della novella Der Schatz (1836) di Eduard 
Mörike, laddove si legge del fantastico resoconto autobiografico del 
consigliere Arbogast – un dato decisamente non casuale rispetto ai 
propositi dello Arbogast del Turm di scrivere una propria autobiografia 
con l’apporto del letterato Meno Rohde. Accanto a un primo «castello», 
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l’istituto di ricerca di Arbogast, si erge un altro «castello», qui 
denominato «Rapallo», ma che nella realtà corrisponde alla Villa San 
Remo nel Weißer Hirsch96. Nella scelta di includere nell’originale 
rielaborazione della topografia di Dresda la villa che fu abitata dal 
segretario di Gerhart Hauptmann, si rintraccia ancora un motivo che 
riconduce al mondo dell’«oben»: Hauptmann era ricoverato al sanatorio 
Weidner, anch’esso sopraelevato rispetto al resto del Weißer Hirsch, 
allorquando Dresda soccombeva al bombardamento alleato ed è di 
Hauptmann il refrain dei nostalgici Türmer, «chi ha dimenticato come si 
piange, lo impara di nuovo a cospetto della distruzione di Dresda» («wer 
das Weinen verlernt hat, der lernt es wieder beim Untergang 
Dresdens»97). Aver ribattezzato la Villa San Remo con «Castello Rapallo» 
consente a Tellkamp di attirare sul Turm ulteriori echi letterari: Ernest 
Hemingway e il circolo di Ezra Pound, ma potremmo aggiungere, 
contando sull’enciclopedismo di Tellkamp, anche Eugenio Montale98. 
 La montagna di Mann non è la sola vetta allegorica cui si allude 
nel Turm. Ritornando al capitolo di apertura del romanzo, durante il 
tragitto in funicolare che porta verso il Turm, Christian cerca invano, 
perché distratto da ciò che vede attraverso i finestrini della vettura, di 
leggere un volume regalatogli dallo zio Meno Rohde, che è anche 
editore dello stesso libro. È un volume di antiche saghe germaniche che 
porta in copertina l’effigie di Tannhäuser, il Minnesänger che visse sulla 
Montagna di Venere (Venusberg), il disconosciuto mondo dell’amore 
pagano, sensuale, che – nella versione di Wagner – gli costerà la vita 
nella dimensione del ‘sotto’. Tannhäuser e il Venusberg esaltano anche 
una simbolicità, sulla quale si impernia molto dell’immaginario del 
romanzo, quella dei mondi lontani e sensuali: l’oriente fantastico dei 
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racconti delle Mille e una notte99, delle favole di Wilhelm Hauff – con i 
frequenti rimandi all’eroismo di Almansor o a Die Errettung Fatmes 
(1826) – e delle mete esotiche di Karl May, o di Corto Maltese; 
Tannhäuser-Lichtspiele è il nome del cinema che ospita le pellicole di 
animazione e d’avventura (si fa anche un cenno alla programmazione di 
Piedone d’Egitto con Bud Spencer100) di cui sogna Christian, al pari dei 
suoi coetanei del Turm – i cugini Muriel, Fabian, Ezzo e Reglinde, a loro 
volta portatori di nomi dal gusto esotico. 
 La mitica vetta dello spazio verticale non è, tuttavia, solo un 
luogo dal quale Tellkamp dà sfogo alla sua vena citazionista e al diletto 
intertestuale. Questa mitizzante realtà ulteriore del «qui in alto» si 
attaglia in particolare a una qualità funzionale del mitologema della 
Torre, il suo valore di turris eburnea. 
 
 
2.4 La turris eburnea: refugium massonico e resistenziale 
 
Sie gingen durch die nächtlich leere Mondleite […] Verena sagte lange nichts, und er 
[Christian] drängte nicht, erinnerte sich an den Spaziergang mit Meno im Winter, vor der 
Geburtstagsfeier in der »Felsenburg«, wie geheimnisvoll und voller Geschichten ihm das 




Verena, la Dulcinea di cui Christian è innamorato, la ragazza spigliata e 
dal grande senso pratico, è una rappresentante del mondo che non 
conosce la Torre, potremmo definirla una figura del ‘mondo di sotto’, e 
in questo passaggio Christian la conduce per il Turm. Le mostra la «Casa 
della Caravella», ma con una riserva, che sembra un ammonimento: 
«solo dall’esterno -»102. Attraverso Verena, Christian avverte il suo 
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essere ‘altro’ rispetto ai suoi coetanei, è lei che manifesta apertamente 
quello che molti dei compagni pensano di Christian: che sia spocchioso, 
serio, insomma un outsider. Qui lui stesso ci mostra la placenta che lo ha 
prodotto: un luogo «misterioso e pieno di storie». 
 Quale sia il ‘mistero’ che pervade la Torre è presto detto: trattasi 
dell’esercizio della cultura e delle arti liberali di cui i Türmer non riescono 
a fare a meno e, sarà già evidente, l’eredità romantica in particolare. Il 
romanzo ha radici profonde nell’humus del Romanticismo tedesco, 
rinvenibile oltre che nel cognome di Christian, in alcune altre scelte 
onomastiche: Barsano – segretario della SED a Dresda negli anni 
Ottanta, corrispondente a Hans Modrow – riecheggia il principe 
Barsanuph103, tutore di un’improbabile ideologia illuministica nel Klein 
Zaches genannt Zinnober; l’annoiato, ma talvolta inquietante, gatto di 
Meno prende il nome con il quale Mustapha camuffa la propria identità 
nel Die Errettung Fatmes di Wilhelm Hauff: Chakamankabudibaba. La 
lista di prestiti e di rimandi da e verso il mondo letterario romantico 
potrebbe essere assai più lunga; bastino, però, gli esempi sin qui citati a 
delineare la natura fantasmagorica delle figure che popolano la Torre; in 
particolare, emerge un’antropologia dei Türmer che fa 
dell’appartenenza alla sfera ‘romantica’ un dato ontologicamente 
fondante e che distingue il cenacolo  attorno al Turmviertel dalle restanti 
figure:  
 
Wissen war, was zählte; Wissen hieß der gehütete Schatz derer hier oben. […] 
[Christian] schlang sich Wissen in sich hinein, soviel er konnte. Denn auch er wollte 
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«Qui in alto» è lo scibile che eleva e che protegge e la conoscenza a farsi 
autentico baluardo della resistenza, «il tesoro da preservare» («der 
gehütete Schatz») in gran segreto. 
 Essere un Türmer, nell’universo di Tellkamp, corrisponde alla 
posa massonica. Del genere del Geheimbundroman Tellkamp recupera, 
oltre all’indirizzo filantropico-progressista che contraddistingue la 
società segreta di turno, il germe resistenziale a questa insito. Christian, 
Richard e Meno, e come loro anche gli altri abitanti del Turmviertel, si 
elevano rispetto alla ‘Torre Dresda/DDR’ proteggendosi da questa, che 
può essere a sua volta interpretata come società segreta contrapposta, 
con la sua ritualità, la sua imperscrutabilità – vedi alla voce Stasi -, e la 
sua kafkiana burocrazia. 
 In cosa si esplicita dunque la portata resistenziale, la 
progettualità parallela, dei Türmer? L’esercizio di un otium colto, in 
fondo, non basta, visto che anche i detentori del discorso egemone – gli 
abitanti di Ostrom – si fregiano di essere cultori di belle lettere, nonché 
di apparire continuatori e depositari della nobile tradizione del 
classicismo di Weimar – a Ostrom vive uno dei drammaturghi più 
importanti della Torre/DDR, Eduard Eschschloraque (leggasi Peter 
Hacks), fra i più strenui sostenitori di un classicismo illuminato contro la 
decadenza di una metafisica romantica. La turris eburnea romantica 
installata nel Turmviertel, proiettata verso l’esotismo di un fantastico 
oriente avventuroso105, e rappresentata soprattutto da Meno e 
Christian, si oppone tacitamente, ovvero segretamente, all’egemonia 
discorsiva degli intellettuali integrati che, attingendo al dizionario del 
Lukács di Fortschritt und Reaktion (1945), riducono esperienza e 
letteratura del romanticismo a categorie essenzialmente reazionarie, 
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prodromiche dell’obnubilamento nazionalsocialista106. Il romanzo mette 
in luce questo scontro tra dimensioni estetiche, riproducendo con 
verosimiglianza documentale le discussioni del Verband der 
Geistestätigen («associazione degli attivi nell’intelletto», la versione 
straniata dello Schriftstellerverband der DDR) e dei suoi membri, in 
particolare nelle contrapposizioni tra Georg Altberg (Franz Fühmann) ed 
Eduard Eschschloraque (Peter Hacks). Nelle parole di quest’ultimo vi è 
non solo la sintesi della critica al romanticismo da parte 
dell’intellighenzia allineata, ma anche un’impietosa eziologia delle 
tensioni romantiche: 
 
»Ich bin Aufklärer, das heißt: Kritiker, Ironiker, Ungläubiger, vielleicht. Denn vielleicht 
glaube ich nicht einmal daran, daß ich an nichts glaube. Sie [Altberg] sind Romantiker, 
und das heißt, daß Sie zum Kapitalismus beitragen. Denn die Sehnsucht und das 
Heimweh treiben die Welt, aber das Treiben, eben, ist Kapitalismus. Der Stillstand ist die 
Utopie. Deshalb will ich, daß die Uhren nicht schlagen […]. Sie glauben, als Romantiker, 




Possiamo convenire con la versione di Eschschloraque quando afferma 
che il tipo romantico tende ad «abdicare al mondo» («der Welt […] 
entsagen»), dunque gli si oppone. Il vero Peter Hacks, a più di dieci anni 
dalla caduta del Muro – evento che egli definisce «controrivoluzione»108 
- riprende la polemica che verso la fine degli anni Settanta lo vede 
contrapposto a Fühmann e Hermlin, e lo fa con immutati vigore e wit: 
 
Die gesamte deutsche Romantik […] ist eine mutmaßliche Bande von Opiophagen. 
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Die Autoritäten, die ich heranziehe, sind Goethe, Hegel und Heine. Die drei, sonst keine. 
Es sind die größten Geister unserer Nation, und sie sind die Zeitgenossen der Romantik, 
die deren Umtriebe am Leib erfahren haben. […] 
Und Goethe findet die Summe seiner Überlegungen in der bekannten Formel: 




Dalla collazione semantica, ancor prima che ritmica, tra Eschschloraque 
e il vero Peter Hacks non può non confermarsi la maestria con cui 
Tellkamp opera lo straniamento: senza giungere alla citazione 
documentale, egli rielabora, remixa e ricostruisce il reale per offrirci la 
sempre preferibile vraisemblance (Nicolas Boileau). 
 L’opposizione praticata dai Türmer si dà nelle loro taciute 
pratiche ‘segrete’; significativamente, ognuno dei tre protagonisti 
conduce una vita parallela. Richard Hoffmann, un sanguigno primario 
che apparentemente esemplifica il buon pater familias borghese, rifugge 
dal modello codificato e accettato, oltre che con esplicite boutade 
contro il sistema, attraverso la resa alla sua satiriasi che lo porta a 
sedurre la moglie del collega Weniger, a formarsi una famiglia parallela 
con una figlia avuta dall’amante Josta Fischer, a non disdegnare le 
avance della vicina di casa di questa e, dulcis in fundo, a concupire Reina 
Kossmann, la fidanzata di suo figlio Christian. Meno Rohde è redattore 
della casa editrice «Hermes» e come tale ha il delicato incarico di 
selezionare, correggere, ‘censurare’ i testi e renderli pubblicabili, è 
almeno in apparenza integrato al sistema a tutti gli effetti; l’opposizione 
al discorso egemone, e addirittura alla propria stessa funzione 
professionale, emerge soprattutto nei frammenti dei suoi diari, quelli 
che durante le manifestazioni dell’autunno della Wende rischia di 
smarrire nella folla. Questi testi, riportati in corsivo a mo’ di inserti 
poetici all’interno del romanzo,  testimoniano di una predilezione per la 
mitografia – germanica e non –, una tracotanza manieristica, tecniche da 
stream of consciousness joyceano, oltre che di un immaginario 
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fortemente indebitato verso le tradizioni e le figure letterarie che in DDR 
circolavano in condizioni di quasi clandestinità: uno su tutti Hermann 
Hesse111 – una biografia del quale è tra le letture compiute in gran 
segreto dallo stesso Tellkamp durante la naia, cosa che gli costa una 
prigionia punitiva112. L’entità resistenziale con cui Meno segretamente si 
oppone all’egemonia culturale è dunque nella misura della sua 
produzione, e della sua cifra, letteraria. Se Meno ‘resiste’ nella scrittura, 
è nella lettura che Christian pratica l’emancipazione dalle linee ufficiali: 
 
Christian las. […] 
Früher hatte er Jules Verne gemocht, Jack London und Gerstäcker […]. Er hatte 
Abenteuergeschichten geliebt, Stevensons «Schatzinsel», Defoes «Robinson Crusoe» […]. 
Zu Beginn der EOS aber hatte ihm Meno ein Buch gegeben, das Christian auf eine Weise 





Egli sfugge al desiderio normativo ed esclusivo della politica culturale 
statale, la sua scolarizzazione ufficiale, attraverso la simbiosi con mondi 
poetici paralleli informati all’esotismo e all’avventura, mondi antagonisti 
a quelli prescritti dal realismo socialista. A questi si aggiunga il Tonio 
Kröger, con il quale Christian si identifica negli anni dell’adolescenza114, 
di fatto sancendo una continuità con un ulteriore protagonista (alter 
ego) manniano, quello che di sé dice: «vivo fra due mondi»115. 
  Le pratiche protettive, resistenziali, attuate dai tre protagonisti si 
allargano anche agli abitanti della Torre. La lettura di Stefan Zweig 
fornisce a Christian una interessante chiave interpretativa di un’altra 
caratteristica dei Türmer: la loro predilezione per il Mondo di ieri. Se per 
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Zweig la Welt von gestern è il luogo del «rimpianto di un mondo saldo e 
sicuro, ancorato a vecchi e fermi valori»116, i Türmer vedono nella 
‘vecchia Dresda’ un passato glorioso, da compiangere per un verso, per 
un altro da riattivare nel ricordo, in un  salvifico refugium antagonista, di 
segno opposto al refugium della cultura ufficiale; viene in mente 
l’esperienza di Georges Bataille, della rivista Acéphale e dell’omonima 
società segreta che, raccolta attorno al filosofo, intendeva opporsi alle 
depravazioni intellettuali dell’ideologia nazifascista – antisemitismo e 
appropriazione del pensiero nietzscheano – con gli stessi mezzi di una 
sacralità e una ritualità ermetiche117. 
 La predilezione di Tellkamp per la rappresentazione di élite si 
manifesta già con i due romanzi precedenti il Turm. Se nello Eisvogel 
troviamo un elitismo fatto di conservatori che rimettono in scena una 
ritualità nazionalsocialista, il precedente Der Hecht, die Träume und das 
portugiesische Café ci riporta a Dresda, quella post-Wende, dove 
troviamo un poeta in erba, Florian, che indulge a romantiche rêverie 
indotte dalle visite ai locali del «Papierboot», il negozio di anticaglie 
dell’antiquario Bruno Korra, nel Turm collocato nelle vicinanze dello 
studio medico di Niklas Tietze: 
 
… und es war Florian, als verlöre das, was ihn umgab, alles Unmittelbare, träte aus seiner 
Existenz in eine andere, tiefere, als bedürfe es der Stille, die andere Geräusche schafft, 




Florian pratica una interiore, poetica ‘uscita dalla propria esistenza’ per 
approdare a un’altra, «più profonda». È una profondità assimilabile alla 
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resistenza che i Türmer esercitano nel refugium nel quale essi 
consumano i riti di un segreto esercizio culturale.  
 La Torre è dunque un luogo concepito come entità fisica (si veda 
la pianta della immaginaria Dresda) all’interno della quale è possibile 
divincolarsi dall’esistenza convenzionale. Ma non è solo questo. La Torre 
è più di un mero luogo fisico. Come viene sottolineato in un saggio di 
David Clarke119, che vede nella Torre un bachtiniano chronotopos, dal 
dato topografico di un luogo resistenziale non può che scaturire una 
dimensione temporale che gli faccia eco: quella della Torre è una società 
situata in un tempo a sé stante. 
 
2.5 Uno scandaglio acustico: tempo, ritmo e musica 
 
Se si pensa alle torri presenti ne La vida es sueño (1635) di Calderón de 
la Barca e in Der Turm di Hugo von Hofmannsthal (1927), non si può 
ignorare che in entrambi i casi – sebbene la riscrittura di Hofmannsthal 
sposti, di versione in versione, accenti e interessi – la costruzione che 
sottrae Segismundo/Sigismund alla vita activa, quella che si svolge nel 
fantomatico “Regno di Polonia”, è allo stesso tempo il congegno che 
disinnesca la temporalità – la stessa prigionia in fondo non è altro che 
una forma di azzeramento del tempo. 
 Pur tuttavia, se da un lato la privazione coatta del proprio tempo 
è riconducibile al sistema totalizzante e totalitario della ‘Torre DDR’, da 
un altro i Türmer gravitano in una dimensione temporale che 
sembrerebbe non essere commensurabile con il comune strumentario – 
sintomatico è, ad esempio, che nell’appartamento di Meno vi sia una 
Zehnminutenuhr, un orologio che risuona ogni dieci minuti, anziché ogni 
quarto d’ora, come è convenzione: il tempo segue un altro ritmo. 
 Come si è mostrato per il Florian di Der Hecht, die Träume und 
das portugiesische Café, nella bottega dell’antiquario Bruno Korra, 
                                                           
119
 Clarke, David: «The Chronotopes of Tellkamp’s Der Turm». In: German Life 
and Letters 63/4. Blackwell, Oxford: 2010, pp. 490-503. 
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ovvero nel reliquiario che vi custodisce, è metaforicamente contenuta 
una sorta di macchina del tempo che consente ai Türmer di 
abbandonare la dimensione presente per abbracciare altre dimensioni 
temporali. Nel «Papierboot» (si noti ancora una volta la colorazione 
esotica dell’onomastica) sono, ad esempio, custoditi pregiatissimi volumi 
portati da un ricercatore del Pergamon-Museum berlinese sulla civiltà 
mesopotamica. I Türmer non resistono alla forza d’attrazione della 
storia, e del mito, di Babilonia: 
 
Plötzlich tauchten niegehörte [!] Namen auf, bildeten weiße Wölkchen vor den Mündern 
der vor Wachendorfs Konditorei auf Semmeln Wartenden; Assurbanipal, Assurnasirpal I 
und II, Hammurabi schwirrten hin und her; […] Im Haus Zu den Meerkatzen unterbrach 
man die Forschungen am Alten Dresden und wandte sich jenen Epochen voller 




I Türmer, attraverso questo volume di storia e mitologia – addirittura 
riprodotto in esemplari dattiloscritti una volta esauritosi in originale -, 
sembrano immergersi in un mondo antico, e leggono di una società 
privilegiata, delle sue bellezze:  
 
Mit Ehrfurcht blätterten sie die Buchseiten um […]. Es gab Anrufe zu nächtlichen 
Stunden, im Viertel spann sich ein Netz zwischen Telefonhörern; man wies auf 
besondere Schönheiten hin, diskutierte die Lage der Hängenden Gärten in der Stadt 
Babylon […] Stirnen, glatte, faltige, schwärmerische und nüchterne, beugten sich über 
die Farben und Formen jener langversunkenen, unter Sand und Sintflut verschütteten 
Zeit. 
Es verging so schnell, wie es gekommen war. Die imposanten Zikkurats zerbröckelten, 
[…] kaum war eine Fahrt nach Berlin, zur Museumsinsel, organisiert […] 
Die Babylonischen Phantasien verblaßten, nachdem man das Völkerkundesmuseum im 
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Oltre a Bruno Korra, vi è un altro detentore di una ‘macchina di 
elevazione spaziotemporale’; si tratta di Malthakus, un collezionista di 
memorabilia dell’ante-guerra e di cartoline, francobolli e simili 
raffiguranti luoghi lontani – francobolli della Nuova Zelanda, cartoline 
con immagini di Costantinopoli. Malthakus corrisponde a Horst Milde, 
un cronista locale che lo stesso Tellkamp ha consultato per la 
ricostruzione di taluni particolari e che testimonia del metodo di 
straniamento mitizzante dell’autore122. 
 Similmente, l’atteggiamento verso la propria città è uno che 
prende le distanze dal presente e si volge al passato. Molti dei Türmer, 
come accennato, si proteggono nel passato della ‘vecchia Dresda’, essi 
hanno una personale ‘Bibbia da comodino’, il volume di Fritz Löffler Das 
alte Dresden (1955): un catalogo iconografico e architettonico della città 
che fu cancellata dai bombardamenti alleati. Il volume di Löffler appare 
indisturbato sul mercato della DDR nelle sue prime tre edizioni (1955, 
1956, 1957) per poi subire il rigetto delle autorità ufficiali nel 1965, 
dunque nella temperie dell’incipiente involuzione repressiva, che lo 
definiscono «nocivo alla politica culturale della città»123.  
 Come le letture romantiche, il libro di Löffler offre una via di 
fuga, ma non una esotica o metafisica. Attraverso l’imponente silloge di 
immagini, didascalie e piantine  di Löffler, il Türmer viaggia nella stessa 
Dresda, quella delle glorie barocche e classiciste, delle bellezze di 
Matthäus Daniel Pöppelmann, Karl Friedrich Schinkel e Gottfried 
Semper. Questo elemento dell’antropologia del Türmer, la sua 
predilezione per la vita in un passato protettivo, emerge nel ritratto che 
Meno Rohde, in una pagina dei suoi diari, fa emergere di Niklas Tietze, 
l’anale collezionista di musica colta: 
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Ja, das ist er [Niklas], einer von hier oben, ein Türmer: die von der Vergangenheit wie von 
einem Gelobten Land sprachen, sich mit ihren Insignien, heraldischen Erkennungszeichen, 
ihren Karten und Fotografien umgaben; was war sie ihnen? Ein Sternbild von Namen, 
eine Milchstraße von Erinnerungen, ein Planetensystem heiliger Schriften, und die 
heiligste davon, die Sonne, hieß DAS ALTE DRESDEN, geschrieben von Fritz Löffler (und 





Meno ci parla del luogo d’approdo raggiungibile con l’esercizio 
dell’esperienza sensoriale legata all’attivazione del reliquiario (le nobili 
«insegne», gli «emblemi araldici») della Dresda perduta. Il Türmer trae 
consolazione da un interiore viaggio temporale, del quale inizio e fine 
coincidono con l’arresto del tempo ufficiale, ‘oggettivo’, procurato dai 
feticci del consumo culturale. Tra questi il volume di Löffler assume un 
ruolo di particolare rilievo. 
 Quanto viene detto a proposito di Niklas e gli altri Türmer si 
attaglia alla percezione che lo stesso Tellkamp ha della città: 
 
Das Dresden meiner Erinnerung […] war eine Winterstadt, durchquert von der kranken 
Elbe, die […] an die verwitterten Zimmer zu lagern schien, in denen die Zeit stillstand und 





Tra le parole chiave, riportate a mo’ di sottotitoli, al breve testo 
poetologico dal quale traggo questa citazione leggiamo: «L’incanto del 
tempo» («Verzauberung durch Zeit»), «La lezione dei dolci veleni» («Die 
Schule der süßen Gifte»126). Nel tempo, in particolare nel passato, risiede 
il «dolce veleno», per Tellkamp l’origine del poetare. Dallo scandaglio di 
un’oggettistica di feticci, con un metodo che ricorda la proustiana 
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ricerca127, il colto Türmer si ammala della «dolce malattia ieri», il ‘morbo 
del tempo’. Rimanendo nella metafora patologica, l’autore conclude che 
è ufficio del poeta sfruttare questo morbo, in una certa misura, curarlo: 
 




 Si diceva di come l’abitante della Torre pratica la sua 
opposizione attraverso una proiezione spazio-temporale del sé, e si è 
visto di come, nel caso dello spostamento temporale, l’acchito di tale 
movimento di uscita dal tempo commensurabile derivi dalle arti, da 
quelle figurative alle lettere. L’io poetico, quello che per Tellkamp il 
poeta si premura di curare, si svincola dal tempo degli orologi e delle 
datazioni anche attraverso i propri sensi, la particolare coscienza 
alternativa sviluppata nel milieu del Turm.  
 Da Henri Bergson (ma anche da William James o da Edmund 
Husserl) in poi sappiamo quanto tempo e coscienza dello stesso siano 
concetti da considerarsi assai vicini e interdipendenti. Da Proust (ma 
anche da Joyce e Mann) in poi sappiamo quanto i mezzi della letteratura 
siano in grado di riflettere attorno allo ‘scorrere’ del tempo – con flussi 
di coscienza e di memorie. Tellkamp è autore che riattiva i grandi 
modelli del primo e del tardo modernismo. Ricordiamo, ad esempio, che 
del Zauberberg non utilizza solo la cornice temporale dei sette anni, ma 
anche le espansioni e contrazioni del tempo narrativo a creare discrasie 
con il tempo narrato.  
 Nella scrittura di Tellkamp, la riflessione attorno alla temporalità 
beneficia di un elemento ulteriore, ed è quello che per definizione 
consiste di tempo: la musica. Der Turm è un romanzo che vive di musica 
tanto sul piano della tela intertestuale quanto su quello della cura 
stilistica. 
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 Vediamo un esempio di come i Türmer praticano l’uscita dal 
tempo oggettivo attraverso un esercizio sensoriale, il culto degli ascolti 
musicali: 
 
[…] Tannhäuser hob, stellte sich Christian vor, immer wieder den Arm und besang Frau 
Venus im Berg, an diesem Punkt kam die Nadel nicht weiter, schien eine Barriere zu 
stoßen, die sie zurückwarf und stereotyp dieselbe Melodie wiederholen ließ, 
unterrauscht von Geigentremoli, Harfenschwimmen und dem Funkenknacken der 
Schallplatte, die im Dritten Reich aufgenommen worden war, Sonde in eine lang 
versunkene Bühne, schartig und, wie Christian manchmal dachte, wenn er neben Niklas 
saß und zuhörte, durchknistert von Rundfunkmeldungen über Angriffe und den 




Christian, che qui sta per tutti i colti Türmer, si sposta al tempo della 
recita dell’aria con cui Tannhäuser mostra le sue capacità canore ed 
encomiastiche alla Venere sul Monte («Dir töne Lob! Die Wunder seien 
gepriesen», atto primo, scena seconda), e dall’evocazione del trovatore 
brandente un’arpa sul Monte di Venere. Mentre Tannhäuser implora la 
sua «regina» di concedergli libertà di ‘scendere’ dal monte, di liberarlo 
dall’incanto, per misurarsi con la Storia, l’io di Christian si muove 
temporalmente verso il tempo dei bombardamenti di Dresda del ’45. La 
‘macchina del tempo’ ha qui le sembianze di un vinile nei cui solchi si 
incaglia la puntina di lettura: tempo di esecuzione e tempo oggettivo si 
azzerano simultaneamente e favoriscono una dilatazione narrativa, una 
fuga nel passato di Dresda. 
 
«Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding» […]. Es war ein Zitat aus dem «Rosenkavalier», 
die Marschallin sang es; und Christian glaubte, daß diese Marschallin noch lebte, hier 
irgendwo in einem der Häuser, und von der Zeit flüsterte, sie sogar besaß wie eine 
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Christian fa della marescialla del Rosenkavalier una entità metafisica 
stanziata nel Turmviertel, una sorta di soprano-divinità pagana che 
somministra il tempo agli orologi, e per estensione controlla le vite dei 
Türmer che, proprio in virtù del tempo, partecipano della storia o si 
allontanano dalla stessa. Ma la principessa di Werdenberg – la cui aria 
finale del primo atto è citata a mo’ di rondeau in Der Schlaf in den Uhren 
– offre altresì ancora una chiave interpretativa dell’allegoria della Torre. 
Continuando da dove lascia Christian, il testo di Hofmannsthal recita: 
 
Wenn man so hinlebt, ist sie [die Zeit] rein gar nichts. 
Aber dann auf einmal, 
da spürt man nichts mehr als sie: 




Non è un caso che Christian veda nella marescialla una potenziale 
abitante del Turmviertel. La principessa confessa al suo amante fanciullo 
Octavian di possedere una personalità che soffre di una sorta di 
‘cronopatia’, di un morbo che è «dentro di noi». Gioie e sofferenze della 
marescialla sono subordinate alla percezione che questa ha del tempo:  
 
[…] du weißt ja, wie ich bin.  




Al pari dei suoi potenziali vicini di casa della Torre, la marescialla 
desidera che il tempo oggettivo si fermi: 
 
Manchmal hör’ ich sie fließen unaufhaltsam. 
Manchmal steh’ ich auf, mitten in der Nacht 
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Gli orologi della marescialla debbono essere fermati, perché la dura 
storia materiale si azzeri e lasci il campo alla poetica percezione del sé – 
nel suo caso il sopravvento della donna giovane e immutabile su quella 
che il tempo condanna a invecchiare -, dunque per compiere un salto in 
una seconda dimensione temporale. Il tempo percepito dalla principessa 
di Werdenberg si compone di due velocità, una diurna, ovvero il tempo 
oggettivo e ufficiale, e una notturna, quella che le permette di vivere 
nell’atemporalità della giovinezza e del piacere, quanto le offre 
Octavian134. 
 Il riferimento esplicito al Rosenkavalier registra una sola 
occorrenza nel romanzo, eppure i versi della marescialla che indugiano 
sull’appercezione del tempo dimostrano di possedere un valore sia 
stilistico sia funzionale di prim’ordine nell’economia del testo. Come si 
vedrà anche nel capitolo che segue, Tellkamp adotta il verso «aber dann 
auf einmal» come vettore musicale e stilistico che risuona in coincidenza 
con il richiamo alla storia materiale, al tempo oggettivo. La marescialla, 
che Tellkamp trasferisce nel Turmviertel, costituisce il memento 
dell’ineluttabilità del piano orizzontale, della Storia che scioglie la Torre 
e ne risucchia gli abitanti verso il basso:  
 
… aber dann auf einmal … 
 
Schlugen die Uhren, schlugen den  9. November, »Deutschland einig Vaterland«, 




È il tempo a innescare la Wende, a rompere l’incantesimo che ha 
collocato la Torre in un’altra temporalità, e c’è da credere che questo 
evento non passi in sordina nella vita dei Türmer. È la marescialla a 
ricordarcelo: «da spürt man nichts mehr als sie». 
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3. Vineta ovvero Atlantide 
 Chiamato a tenere un discorso per l’apertura della quarantesima 
stagione del Berliner Ensemble, Volker Braun compone un testo a forma 
mista che sembra presagire l’imminente collasso della DDR. Particolare 
attenzione va prestata all’universo semantico al quale il poeta attinge: 
 
1 
Wie unklar ist der Stoff 
Der Welt. Zu den Stürmen und Fluten 
Den unausbleiblichen Erdbeben 
Treten die Beben der Völker und 
Der Erdrutsch der Gedanken. 
 
Lange schien es, als stünden die Zeiten 
Still. In den Uhren 
Der Sand, das Blut, der abgestandene 
Tag. Jetzt bricht er an 




Unser Staat meldet seine Erfolge, als hätten wir die DDR dem Meer abgerungen. 





Auch das Gespräch  
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 Ci si trova in presenza evidente di complessi metaforici e usi 
semantici che inscrivono la DDR in un immaginario apocalittico: 
«smottamento», «maree», «sismi», «silenzio», «sabbia», «l’inatteso 
giorno del giudizio»137. Braun ci parla della situazione agonizzante di una 
entità geologica, prima ancora che statale, e, inaugurando la stagione 
teatrale del Berliner Ensemble, vorrebbe inaugurare altresì l’inizio di un 
«dialogo / sulla svolta nel paese». È interessante che Braun utilizzi il 
termine Wende con ancora le  implicazioni di riforma interna – con 
evidenti rinvii a glasnost e perestrojka di gorbacioviana memoria – che 
saranno cancellate dalla risemantizzazione del termine che segue al 
1990.138 Nella produzione, in special modo lirica, del Braun post-Wende 
un richiamo a tali gruppi semantici permane un dato di rilievo: si pensi 
alle evocazioni di esperienze apocalittiche contenute nelle poesie ‘Die 
Gezeiten’, ‘Plinius grüßt Tacitus’, ‘Sächsische Flut 2002’. 
 Tra 1989 e 1990, il regista Volker Koepp, documentarista di 
spicco della DEFA, gira un film – Arkona, Rethra, Vineta. Reise zu 
versunkenen Orten – sulle tracce di alcune leggendarie località baltiche. 
Le riprese si svolgono prima e dopo la caduta del Muro, così che questa 
specie di spedizione archeologica finisce per attirare la morente DDR 
nell’alveo delle mitiche località sommerse. Sull’operazione di scandaglio 
mitologico di Arkona, Rethra e Vineta, di cui nel film parlano archeologi 
e appassionati, si impiantano le immagini e i resoconti registrati in 
tempo reale di uno stato in via di dissoluzione, che sembra aggiungersi 
agli «versunkene Orte» del titolo. 
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 «Erdrutsch», «Fluten», «Beben», «Stille», «Sand», «der jüngste» und 
«unerwartet[e]» Tag. 
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 Egon Krenz riprenderà il termine Wende per indicare una svolta di direzione 
nelle politiche interne della DDR in occasione della sua presa d’ufficio come 
segretario generale della SED, il 18 ottobre 1989. Il successore di Honecker, 
come del resto la maggioranza di cittadini tedesco orientali che usano il lemma 
sul finire degli anni 80, intendeva richiamarsi a Perestrojka e Glasnost. È agli atti 
come la parola abbia finito poi per significare caduta della DDR e riunificazione 
tedesca, finendo dunque per inserirsi nella semantica blanda, soft, che 
sostanzia lemmario e slogan dei cambiamenti tra 1989 e 1990 (Friedliche 
Revolution, Neues Forum, Runder Tisch, “keine Gewalt”, “wir sind das/ein Volk”, 
e così via).  
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 A tredici anni di distanza dai versi «La mia città tace sotto il 
mugghio della nuova ricostruzione / […] Siamo sprofondati / […] La città 
si chiama Vineta e giace nel lontano est d‘Europa»139, il poeta Uwe 
Kolbe, berlinese dell’est nato nel 1957, si riappropria nuovamente della 
metafora della leggendaria località baltica sprofondata per farne una 
matrice della storia della DDR. Nella raccolta di prose letterarie Vinetas 
Archive. Annäherungen an Gründe (2011), Uwe Kolbe perpetua, nel 
sottotesto di alcuni racconti saggistici, l’idea di fondo di quella metafora. 
Pur avvertendo che per molti versi si tratta di una storia ancora 
dibattuta e ‘viva’, il passato della DDR può intendersi come «depositato 
in scrigni museali» («museal eingeschreint»140), una vicenda dunque non 
più tangibile, se non per allestimenti, per ricomposizione di tracce e 
reperti, sembrerebbe dirci Kolbe. Una simile percezione rivelano i versi, 
composti per un numero monografico a tema DDR della rivista Lose 
Blätter, con cui Ron Winkler, classe 1973, parla del paese in cui è nato: 
«[…] una fantasia della categoria Atlantide, / poco più di quarant’anni 
negli atlanti»141.  
 
 Vineta, la versione baltica, la leggenda popolare e folkloristica 
del mito di Atlantide142, rispecchia alcuni essenziali tratti del racconto di 
Platone: ciò che oggi si considera un mondo sommerso è stato un tempo 
un regno insulare prodigioso, ricco e avanzato, caduto per volontà di dèi 
che ne hanno inteso punire la protervia. L’unica differenza, decisiva per 
il genere della leggenda popolare cui va riferita Vineta, consiste nella 
                                                           
139
 «Meine Stadt schweigt unter dem Tosen erneuten Aufbaus. / […] Wir sind 
versunken / […] Die Stadt heißt Vineta, sie liegt weit im Osten Europas, […]», 
Kolbe, Uwe: Vineta. Gedichte. Suhrkamp, Frankfurt/M: 1998, p. 11-2. 
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 Kolbe, Uwe: Vinetas Archive. Annäherung an Gründe. Wallstein, Göttingen: 
2011, p. 20. 
141
 «[…] eine Fantasie aus der Kategorie Atlantis, / kaum mehr als vierzig Jahre in 
den Atlanten», Winkler, Ron: ‘dt. demokr. Relikt’. In: Lose Blätter. Zeitschrift für 
Literatur, 21/2002, p. 583. 
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 Una versione scritta della legenda di base è raccolta nel volume: Burckhardt, 
Albert (Hrsg.): Vineta. Sagen und Märchen vom Ostseestrand. Hinstorff, 
Rostock: 1990
4
 [1965], pp. 5-9. 
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credenza che la città baltica possa riemergere dal fondo marino 
allorquando questa si manifesti a un pastorello, a intervalli di cento anni. 
Se il pastorello avrà denari sufficienti per acquistare almeno un prodotto 
dell’opulenta Vineta, la città sarà riscattata e restituita alla vita143.  
 Quanto sottende il parallelismo esplicitato da Koepp, Kolbe e 
Winkler – cercando di carpirne una sorta di matrice antropologica – è 
l’assunto che la DDR si presenti come un territorio, un tempo abitato, 
edificato, con una propria civiltà, ritrovatosi ‘sommerso’ dalla Wende del 
1989/90, un evento catastrofico – in senso etimologico – in seguito al 
quale non resta che inaugurare siti archeologici. 
 Alle frammentarie incursioni nelle semantiche sinora citate è 
possibile aggiungervi altri esempi. Nella letteratura della Post-DDR, che 
si tratti di Atlantide o Vineta, un possibile mitologema atlantideo sembra 
informare non pochi lavori poetici e narrativi.  
 Possiamo agevolmente distinguere due varianti nelle quali 
questo complesso iconico sembra agire. Una di queste, ed è quella cui 
possiamo far afferire Koepp, Kolbe e Winkler, è quella in cui vi è un 
richiamo esplicito: Atlantide o Vineta sono richiamate per nome e il 
parallelismo è facilmente interpretabile in un’equazione di cui Atlantide 
e DDR siano i membri. I lavori riconducibili a questa modalità, tra quelli 
di cui si parlerà di seguito, sono: Der Zimmerspringbrunnen (1995), Eins 
zu Eins (2001) di Jens Sparschuh e Der Turm (2008) di Uwe Tellkamp. 
 La seconda via del mitologema atlantideo è una più obliqua, non 
immediatamente identificabile, ma che tuttavia risponde ad alcune 
caratteristiche costitutive di questa costante iconica. Vineta e Atlantide 
non sono al centro dell’immaginario di finzione, ma lo è una iconografia 
speculare a quella che solitamente circonda e intride i racconti 
atlantologici. Osserveremo il peculiare caso del romanzo Mit der 
Geschwindigkeit des Sommers (2008) di Julia Schoch, benché la via 
‘strisciante’ con cui si accenna al mitologema sia rinvenibile anche in 
Gipshut (1999) di Kerstin Hensel, in una parte del corpus poetico di Lutz 
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Seiler, in particolare in pech&blende (2000) e vierzig kilometer nacht 
(2003), e in Die Bars von Atlantis (2009) di Durs Grünbein144. 
 Prima di procedere alla discussione delle opere citate, sarà 
conveniente e doveroso delineare il mitologema dell’Atlantide. Come lo 
si definisce? 
 
3.1 Il mitologema Atlantide 
 
Tra le quasi trecento sezioni tematologiche presenti nel dizionario di 
Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur145, non compare una voce 
dedicata al tema di Atlantide, che oltretutto non gode nemmeno di una 
menzione. L’assenza si giustifica forse se si considera il discredito in cui 
l’Atlantide cade all’indomani dell’uso che del mitologema aveva fatto il 
nazionalsocialismo – Pierre Vidal-Naquet ricorda come l’Atlantide fosse 
topos molto spesso frequentato nei lavori della 
“Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe” di Heinrich 
Himmler146. 
 Per una trattazione diacronica più puntuale del mitologema è 
utile far ricorso agli studi del magistero di letterature comparate di 
Pierre Brunel. Chantal Foucrier, allievo di Brunel e autore di ottocento 
pagine di tesi dottorale sul mito di Atlantide in letteratura, rintraccia i 
motivi della scarsa trattazione scientifica del mitologema nella 
sovrabbondanza di una letteratura di tipo pseudo-archeologico e 
pseudo-filosofico – quella letteratura votata alla ‘dimostrazione 
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 Nei brevi testi di Grünbein non si riscontra la volontà di istituire un 
parallelismo tra la DDR e i mondi sommersi cui si dedica il poeta. Va tuttavia 
rimarcato l’interesse per il mitologema, che supera l’attenzione per i mondi 
sommersi in genere, e spinge Grünbein a dedicare una delle brevi prose che 
compongono il volume all’«Atlantis als Modell»; cfr. Grünbein, Durs: Die Bars 
von Atlantis. Eine Erkundung in vierzehn Tauchgängen. Suhrkamp, Frankf/M: 
2009, p. 34-6. 
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 Frenzel, Elisabeth: Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon 




 Cfr. Vidal-Naquet, Pierre: L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien. 
Les Belles Lettres, Paris: 2006, pp. 125-7. 
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inoppugnabile’ dell’esistenza di Atlantide su basi parascientifiche, a 
opera della cosiddetta ‘archeologia alternativa’. Foucrier dice:  
 
Tout se passant comme si l’abondance des ouvrages sur l’Atlantide était en relation 
directe avec la pénurie des vestiges géologiques-archéologiques de l’Atlantide, il y a lieu 
d’interroger cette inflation textuelle qui ne prouve rient d’autre, justement, que 




A questa «inflation textuelle», nella quale si diluisce molto del potenziale 
del mitologema, si contrappone tuttavia la presenza non trascurabile del 
mito platonico nell’immaginario degli autori di belles lettres nella 
letteratura moderna e contemporanea. Atlantide, dunque, 
 
a donné deux rameaux dans la littérature, l’un constitué d’écrits savants ou pseudo-





Da un lato si dà la moltitudine di scritti a carattere parascientifico, 
‘alternativo’ ed esoterico – prevalentemente presenti sul mercato 
librario anglosassone, ma non solo. A questi si aggiungono però i testi di 
finzione, le opere letterarie stricto sensu che, come nelle probabili 
intenzioni di Platone, utilizzano quel mitologema per creare poesia, o al 
limite una parabola. 
 Sia Chantal Foucrier149 che Pierre Vidal-Naquet150 individuano 
nell’inaugurazione dell’età moderna, con la scoperta dei continenti 
americani e dell’interesse per l’esotico, il momento di un primo, 
sebbene timido, recupero del mito platonico, a opera del Syphilis sive de 
morbo gallico (1530) di Girolamo Fracastoro. A questi seguirà, con un 
secolo di distanza, Francis Bacon con la sua Nova Atlantis (1627). 
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 Foucrier, Chantal: Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939). L’origine et 
la fin. ELLUG, Grenoble: 2004, p. 7. 
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 Ibid., p. 8. 
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 Cfr. Foucrier, Chantal: “Atlantide”. In: Brunel, Pierre (a cura di): Dizionario di 
miti letterari, cit., p. 134. 
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 Cfr. Vidal-Naquet, Pierre: L’Atlantide, cit., p. 67. 
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Entrambi i testi, quello di Bacon in modo più intenso e puntuale, 
riutilizzano il mitologema platonico sullo sfondo delle contrapposizioni 
tra continenti vecchi e nuovi, tra civiltà tecnicizzate e primitive.  
 Se tra il XVI e il XVIII secolo si assiste a un crescente interesse per 
l’impresa di localizzare il continente scomparso151, c’è bisogno di 
attendere il XIX perché si torni a far uso di Atlantide come materia 
letteraria: ora un meraviglioso regno meramente immaginato, poetico 
par excellence, come appare evocato nello Heinrich von Ofterdingen 
(1802) di Novalis o in Der goldene Topf (1814) di E.T.A. Hoffmann,  ora 
un luogo da far valere politicamente, come nel caso de La Atlántida 
(1878) con la quale Jacinto Verdaguer esalta il nazionalismo catalano. 
Con le Vingt mille Lieues sous les Mers (1870) di Jules Verne, il mito di 
Atlantide si inscrive in un immaginario collettivo più ampio, quello 
esemplarmente evocato dal Capitano Nemo, cui attingono le narrazioni 
di avventura ed esplorazione. 
 Già sulla scorta di questa breve elencazione di opere letterarie 
che ospitano la suggestione atlantidea, è possibile individuare due 
modalità di impiego del mitologema: da un lato vi è chi, come Bacon o 
Verdaguer, impiega il mito per propugnare un discorso eminentemente 
politico, o addirittura utopistico, collocando dunque l’Atlantide nella 
schiera delle costruzioni utopiche – si ha gioco facile a rinvenire nella 
Nova Atlantis l’exemplum di un romanticismo socio-politico, quello di 
una repubblica dei lumi ante litteram, che caratterizza i grandi testi 
utopistici (la Civitas solis di Campanella o L’Utopia di Moro, per citare i 
più celebri). Su un altro versante, invece, vi troviamo una civiltà 
atlantidea che è, più che un luogo utopico-politico, un modello estetico 
e poetico, la cui suggestione attrae verso una dimensione tangenziale 
alla realtà – come accade al Capitano Nemo di Jules Verne o al Friedrich 
von Kammacher dell’Atlantis (1912) di Gerhart Hauptmann. 
 
                                                           
151
 Cfr. Ibid., pp. 83-98. 
67 
 
 Tanta è la varietà dei testi, dei generi e delle tattiche di 
riproposizione del tema, che potrà apparire azzardato definire questo un 
mitologema; pur tuttavia è possibile delineare tratti comuni alle 
narrazioni atlantidee, a partire dal modello platonico così come questo 
viene abbozzato nei dialoghi del Timeo e del Crizia. 
 Una possibile descrizione dell’unità mitologica minima può così 
configurarsi: a) della terra sommersa si racconta in un presente 
narrativo, di finzione; b) la natura insulare della terra che fu, un unicum 
sociale e fisico, rende impossibile determinare tratti di contiguità 
geomorfologica con il presente (cfr. ad es. l’ “oricalco” in Platone), e 
questo richiede un c) lavoro di ricostruzione archeologica dei reperti 
materiali (e non) che porti alla rappresentazione di una possibile 
periegesi del mondo sommerso. d) Il cataclisma che ha causato 
l’immersione, la cancellazione della terra di cui si racconta, ha luogo in 
uno spazio temporale assai ristretto (nel Timeo si parla di una notte e un 
giorno, mentre in una delle versioni della leggenda di Vineta, la città 
viene annientata in una notte di novembre!). e) La caduta si giustifica 
come pena capitale comminata da un’entità ultraterrena (gli dèi), a mo’ 
di punizione per un’esistenza proterva e dissoluta; f) il continente 
sommerso costituisce una realtà alternativa a quella in cui avviene la 
narrazione: il passato si mette dunque in diretta concorrenza con il 
presente; nel caso del resoconto di Platone, il mondo della hybris, della 
boriosa e crapulona talassocrazia di Atlantide è il polo opposto della 
Diche, della giusta e laboriosa Atene di un tempo, quella che egli 
vorrebbe rievocare come exemplum maiorum per i suoi contemporanei. 
 
 
3.2 Der Zimmerspringbrunnen. Ein Heimatroman: «Es muß ATLANTIS 
heißen» 
 
Narratore e protagonista del romanzo di Jens Sparschuh è un ex 
impiegato (un Abgewickelter) di quello che fu l’ente comunale di 
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gestione degli immobili di Berlino Est (la Kommunale 
Wohnungsverwaltung). Hinrich Lobek, rimasto disoccupato all’indomani 
della liquidazione del suo datore di lavoro, riesce a sfuggire allo stato di 
depressione e astenia in cui versa la sua vita, professionale e 
matrimoniale, nel momento in cui decide di integrarsi al sistema della 
Repubblica Federale allargata, e lo fa abbracciando la professione di 
commesso viaggiatore per conto della ditta occidentale «PANTA RHEIn» 
[!], che commercia in fontane da interno contraddistinte da nomi dalla 
semantica inequivocabilmente allusiva: «VINETA», «JONAS». 
 Lobek, i cui frequenti riferimenti quasi affettuosi all’iconografia e 
al passato della DDR in genere fanno di lui un autentico reduce del 
passato152, apprende le tecniche di comunicazione e di marketing  
necessarie ad affrontare la sua clientela – le tecniche A.I.D.A. (Attention, 
Interest, Desire, Action153) – e con queste affronta il mercato tedesco-
orientale. Quanto propugnato dal corso di formazione dell’azienda si 
rivela tuttavia insufficiente a garantirgli il successo sperato presso i suoi 
(ex) concittadini. Le tecniche e l’eloquio da venditore si rivelano ben 
poco fruttuosi al cospetto di un pubblico, quello tedesco-orientale, che 
non riesce a entusiasmarsi per le fontanelle d’arredo. 
 Lobek, novello Robinson Crusoe, naufrago nel nuovo ordine 
della Germania riunificata, con tanto di Venerdì al fianco (il suo cane 
«Freitag»), giunge per vie fortuite alla creazione di una sua originale 
fontana da interno, il modello «ATLANTIS». Nel tentativo di riparare una 
fontana «JONAS» - messa fuori uso dal cane Freitag – Lobek fa ricorso a 
una scatola di vecchi souvenir della Kommunale Wohnungsverwaltung. 
Come si fa con reperti archeologici, Lobek riporta alla luce una serie di 
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 Cfr. il sentimento di orfanezza che emerge nel passo seguente: «Ohne auch 
nur den Fuß vor die Tür zu setzen, hatte ich mein altes Heimatland verlassen 
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 ZSB, p. 102. 
69 
 
biro dalla forma del Fernsehturm di Alexanderplatz – il simbolico menhir 
della DDR.  
 
Später bin ich oft gefragt worden, wie ich damals auf meine Idee gekommen bin, ob 
vielleicht »Auferstanden aus Ruinen« mich inspiriert hätte? Ich weiß es nicht. Ich konnte 
es nie genau sagen. 
[…] Als ich, spät nach Mitternacht (Freitag, der Sünder, schlief schon längst), den ersten 




Non pago di quanto casualmente ha creato, Lobek intensifica il suo 
lavoro di bricolage e aggiunge alla fontanella con la berlinese torre della 
televisione una lastra i cui contorni rispecchiano in scala quelli della 
DDR: 
 
Mir dämmerte allmählich, daß die Intuition […] mich damals […] durchaus auf den 
richtigen Weg geleitet hatte, als sie mich in mühseliger Nachtarbeit ausgerechnet die 
Umrisse der DDR, meines untergegangenen Landes, aus der Kupferplatte [des ZSBs] 
heraussägen ließ. (Vielleicht war das damals auch nur aus einer Laune heraus geschehen 
oder, wie ich mich zu erinnern glaube, weil an einer Ecke der rechteckigen Kupferplatte 





Il modello «ATLANTIS», a differenza dello sventurato «JONAS», riscuote 
un insperato successo di vendite. Con questo oggetto, dal sapore 
senz’altro ‘ostalgico’, Lobek involontariamente interpreta al meglio la 
mentalità tedesco-orientale nella Germania post-Wende, e lo fa 
proponendo ai suoi concittadini ‘naufraghi’ – in un romanzo il cui 
paratesto recita «Ein Heimatroman» – un lieu de mémoire, come lo 
intenderebbe Pierre Nora. 
 È lo stesso protagonista a fornire una possibile interpretazione 
del perché la sua invenzione debba necessariamente rievocare un mito 
di caduta, l’Atlantide («deve chiamarsi ATLANTIDE»). Ciò avviene nella 
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ripresa di un altro mito, quello di fondazione della DDR. Lobek cita il 
verso di Johannes R. Becher che apre l’inno nazionale della DDR 
(musicato da Hanns Eisler): la DDR, come già discusso a proposito del 
‘lemmario mitologico’ qui proposto, si immagina terra cristologicamente 
«risorta da rovine», che nasce dalla trascendenza – e rinasce «come 
spontaneamente» («wie von selbst») tra le mani di Lobek – e che 
dunque non può che estinguersi allo stesso modo. Ma oltre che alla 
dimensione mitico-trascendentale, il «wie von selbst» rimanda anche 
alla sfera del lavoro archeologico, in particolare alla valutazione di 
reperti e ritrovamenti per mezzo di quella che gli specialisti definiscono 
«immaginazione archeologica»156. 
 I registri che pervadono il romanzo sono prevalentemente quelli 
dell’ironia e della comicità. Nel complesso, Der Zimmerspringbrunnen 
gode di una raffinata levità che lo rende, insieme a Helden wie wir di 
Thomas Brussig (peraltro uscito nello stesso anno), uno dei primi esempi 
di come i motivi della Wende possano essere trattati senza eccessi di 
pathos o livore. È questa caratteristica che permette a Christine 
Cosentino di affermare che il testo segnala un «atteggiamento più 
sciolto verso il tema della Wende»157. In effetti la modalità comica è 
fortemente rappresentata; si pensi alle strategie con le quali il 
protagonista tenta di ricercare le prove del tradimento di sua moglie – 
l’ingenuo rovistio nella borsa di lei, denominato con terminologia da 
Stasi «controlli di routine» - o allo slapstick di un tentativo di sbattere 
furiosamente la porta che si vanifica a causa di un sistema di 
sospensione elastica. Purtuttavia, al netto della comicità e della ironia 
che inducono il lettore a simpatizzare per il narratore, la densità del 
sostrato mitopoietico di Der Zimmerspringbrunnen è di tale rilievo che il 
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 «Archaeological imagination». L’idea è riferibile a Julian Thomas, che ne 
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romanzo va considerato tra gli esempi più compiuti di impiego del 
mitologema dell’Atlantide nella letteratura post-DDR.  
 La mitopoiesi va rinvenuta non solo nell’iconicità con cui la 
fontana da interno rappresenta in perpetuum mobile la caduta della 
vecchia Heimat (il moto dello zampillamento dell’acqua termina sulla 
lastra a forma di DDR, sommergendola dunque), bensì anche nel portato 
simbolico della nominazione delle fontane (Vineta, Jonas, Atlantis), della 
società che le immette nel mercato (PANTA RHEIn) e financo della 
abbreviazione impiegata per indicare le fontane da interno, laddove per 
Zimmerspringbrunnen Lobek riporta «ZSB», un acronimo troppo vicino 
alla sua permutazione più celebre SBZ (Sowjetische Besatzungszone, 
zona d’occupazione sovietica) per non rimandare ancora una volta al 
mito di fondazione della DDR.  
 Così come la storia della DDR non si chiude compiutamente, 
Lobek, abbandonati lavoro, casa e speranze di ricongiunzione con la ex 
moglie, lascia il suo resoconto sospeso in un finale di romanzo aperto, 
nel quale è a rimuginare della sua parabola in compagnia di senzatetto. 
 
3.3 Eins zu Eins: «im Frühnebel der Geschichte verschwunden» 
 
A otto anni di distanza da Der Zimmerspringbrunnen, tutt’oggi il suo 
romanzo di maggior successo, Jens Sparschuh ritorna nuovamente sul 
tema della perdita della Heimat tedesco-orientale nella nuova Germania 
Federale. È di una avventura cartografica e una spedizione archeologica 
che si parla nel romanzo Eins zu Eins, testo più corposo e ambizioso della 
Robinsonade di Lobek. Anche in questo caso è la scomparsa a fungere da 
movente della vicenda, e si tratta di una doppia scomparsa: quella della 
DDR e quella di un popolo slavo-occidentale eclissatosi più di mille anni 
fa, vissuto nelle regioni del Brandeburgo e del Meclemburgo, i Vendi. 
 Ancora una volta Sparschuh presta grande attenzione alla 
simbolicità dell’onomastica impiegata: la quasi perfetta coincidenza tra 
la Wende e i Wenden, i Vendi, di cui si traccia un’antropologia e che sono 
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oggetto di indagine archeologica, non lascia alcun dubbio sulla valenza 
metaforica del lavoro di ricognizione archeologica, compiuto su scala 
uno a uno (come suggerisce lo stesso titolo del romanzo).  
 Olaf Gruber e il suo collega Wenzel, metaforicamente 
imparentati con Hinrich Lobek, costituiscono il baricentro della 
narrazione di Eins zu Eins, entrambi dipendenti della ditta di carte 
geografiche escursionistiche «AndersWandern». 
 
Eines Tages fragte ich [Olaf] Wenzel einfach, ganz beiläufig, […] worum es eigentlich in 
den Büchern gehe, die er dauernd las. 




Olaf è affascinato dal silenzioso e scostante Wenzel, e ancor più lo è 
dalle letture di questi, anch’egli un tedesco-orientale che all’indomani 
della Wende è costretto a risocializzarsi nel nuovo sistema di mercato. 
«AndersWandern» è il nome della ditta che rileva il «VEB Land- und 
Wandkarten» nel quale erano stati in precedenza impiegati Olaf e 
Wenzel. Quest’ultimo funge da indispensabile memoria storica degli 
archivi acquisiti insieme al VEB e quando, repentinamente e 
silenziosamente, lascia perdere tracce di sé, la dirigenza della ditta si 
vede costretta a investire Olaf della missione di mettersi sulle sue orme, 
per riportarlo a Berlino. Wenzel rappresenta quello che Kristina Maidt-
Zinke ha efficacemente definito «un fossile dell’esistenza cartografica 
della Repubblica Democratica Tedesca»159.  
 Olaf studia le carte e i tomi che costituivano le letture con le 
quali Wenzel era solito intrattenersi oltre l’orario di ufficio a lavoro. La 
prevedibile conclusione cui Olaf giunge, sulla scorta dei segni sui libri e 
degli appunti del collega, è che Wenzel si sia messo in marcia alla ricerca 
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 «Ein Fossil aus dem Kartenwesen der Deutschen Demokratischen Republik», 




delle tracce dei Vendi e in particolare della loro leggendaria città Rethra, 
la cosiddetta metropolis slavorum: 
 
Bei meiner Durchsicht hatte ich bemerkt, daß überall in Wenzels Papieren, wo von 
Rethra die Rede war, die jeweiligen Seiten mit Lesezeichen oder farbigen Büroklammern 
versehen waren – und das Wort selbst hatte er an allen Stellen, wo es auftauchte, dick 




Più che a una ricerca on the road, il viaggio di Olaf sulla scia di Wenzel, si 
avvicina a una ricostruzione archeologica. In molti momenti (forse 
troppi!) il romanzo diviene un didascalico collage di stralci di letteratura 
sui Vendi e su Rethra. Parti della biblioteca personale di Wenzel, ovvero 
le letture di Olaf, divengono lettura obbligata per il lettore di Eins zu 
Eins, che ad esempio legge di come i Vendi non avessero l’istituto della 
proprietà privata – un’informazione che non può non ricondurre 
all’equazione cui si informa l’opera tutta: laddove si parla di Vendi, si 
parla anche di DDR. Sintomatico della tendenza alla mitizzazione del 
passato di Rethra è che una delle fonti di Olaf sia il testo del 1926 di Carl 
Schuchardt, Arkona – Rethra – Vineta: Ortsuntersuchungen und 
Ausgrabungen, dove si parla di Rethra come di una metropoli 
inverosimilmente estesa e maestosa. 
 Nelle pagine dedicate alla antropologia di questa popolazione 
slavo-occidentale – ve ne sono ben trentatre161 -, scomparsa in modo 
non documentato, va segnalata la menzione della figura della 
Mittagsfrau, portata in auge dal romanzo di Julia Franck Die Mittagsfrau 
(2008) ed evocata in non poche opere della letteratura tedesco-
orientale degli ultimi quindici anni, quali Gipshut (1999) di Kerstin 
Hensel, Anschlag (1999) di Gert Neumann, Machwerk (2008) di Volker 
Braun. 
 Su un piano parallelo si muove l’antropologia di un’ulteriore 
popolazione scomparsa, quella degli ex cittadini della DDR. Durante la 
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sua spedizione per il Brandeburgo162, Olaf si imbatte in un tale Dr. 
Müller, un terapeuta delle difficoltà sociali e psicologiche che angustiano 
i cittadini dei nuovi Bundesländer. Nei suoi seminari, Dr. Müller affronta 
in particolare le paure derivanti dall’esperienza della perdita di identità:  
 
[Dr. Müller:] «Wir geben unsere alte Identität ab. Warum? Erst wenn etwas fehlt, 




Il terapeuta spiega che all’origine del sentimento della perdita risiede la 
constatazione che solo in seguito alla scomparsa di qualcosa, questa 
acquista valore; questa teoria, benché riecheggi un sentire tutto 
sommato parecchio diffuso e più volte tematizzato negli anni 
Novanta164, fornisce una chiave di lettura della psicologia di Wenzel, 
altrimenti poco delineata nell’arco del romanzo. Un’ulteriore chiave 
viene prodotta in occasione di una conferenza organizzata dalla 
«AndersWandern». Olaf assiste a una prolusione attorno al tema della 
memoria e delle facoltà mnestiche. Particolarmente suggestivo risulta 
alle sue orecchie un passaggio, 
 
[…] wo der Redner über den Begriff der Erinnerung bei Walter Benjamin sprach. 
Benjamin vergleicht das Erinnern mit der Arbeit des Archäologen. Meist findet man nur 
Scherben und Bruchstücke […]. Aus den einzelnen Teilen wird das Ganze imaginiert. 
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 Per Thomas E. Schmidt si tratta di un «Horrortrip, trübe Schicksale, 
verschattete Gemüter, […] [wo] der Erzähler […] zum Anti-Fontane wider Willen 
[wird]». Schmidt, Thomas E.: «Wo liegt der Tempel der Wenden?». Die Zeit, 
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 Guardando alla letteratura tedesco-orientale del primo decennio dopo la 
caduta del Muro, Iris Radisch scrive: «In manchen Köpfen entstand die DDR 
überhaupt erst nach ihrem Untergang». Radisch, Iris: «Zwei getrennte 
Literaturgebiete. Deutsche Literatur der neunziger Jahre in Ost und West». In: 
Arnold, Heinz Ludwig (Hrsg.): Text+Kritik. DDR-Literatur der neunziger Jahre. Etk, 
München: 2000, p. 16. 
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Le note considerazioni di Benjamin sul meccanismo che regola il ricordo 
e la formazione della memoria storica166 servono senza dubbio a stabilire 
da quali presupposti muova il pensiero che abbandona il dato reale per 
abbracciare la dimensione mitica. E tuttavia, per comprendere come 
Wenzel e Olaf arrivino a identificarsi con la loro ricerca archeologica, 
come Olaf giunga alla conclusione che Rethra, la desiderata Atlantide, 
esista davvero e che qui vi abbia visto e sentito Wenzel parlare la lingua 
dei Vendi, sarà più fruttuoso ‘scomodare’ le riflessioni di un altro 
studioso. 
Wenzel, che incarna un ‘Ossi’ testardo e malinconico, porta alle 
estreme conseguenze l’esperienza dell’elaborazione del lutto e finisce 
per inventarsi una sua nuova libido in un oggetto esterno, come 
vorrebbe Freud167. Tuttavia si delinea un oggetto che, come già 
sottolineato, non è altro che la metafora della stessa entità scomparsa: 
Wenzel si fa mitografo, si rifugia in una mitopoiesi che vorrebbe 
ricostruire quanto irrimediabilmente perduto. Tale ricerca indefessa, 
patologica, dell’Atlantide immaginata è stata efficacemente definita 
«sindrome di Atlantide» (Atlantis syndrome) dallo storico Paul Jordan, le 
cui riflessioni saranno utili a meglio comprendere la misura in cui il 
mitologema opera nel prossimo exemplum. 
 
3.4 Excursus: The Atlantis Syndrome 
 
Al termine di un’analisi storiografica e letteraria delle narrazioni 
atlantologiche, Paul Jordan ci parla di una ‘sindrome’, uno stato al limite 
della patologia che caratterizza molta mitografia e archeologia su 
Atlantide, quella non ortodossa, informata all’esoterismo, che 
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 Cfr. il Vorbeihuschen dei momenti che si tenta di registrare e di cui si 
compone la Storia. Cfr. Benjamin, Walter: Illuminationen. Ausgewählte Schriften 
1.  Hrsg. v. Siegfried Unseld. Suhrkamp, Frankf/M: 1974, p. 253.  
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 È l’elaborazione del lutto (Trauerarbeit) di cui si parla in Freud, Sigmund: 
«Trauer und Melancholie» [1917], in Id.: Gesammelte Werke aus den Jahren 
1913-1917. Band 10. Fischer, Frankf/M: 1999, pp. 428-46. 
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costituisce l’ «inflation textuelle»168 di cui parla Foucrier e che colloca 
l’Atlantide in una moltitudine di coordinate geografiche, dal Messico al 
Sudafrica, dalla Mongolia allo Spitsbergen. Jordan sintetizza in una 
metafora, la sindrome, la tendenza all’abbandono del discorso 
archeologico e scientifico in favore di teorie basate su considerazioni 
fantasiose e immaginarie che perdono di vista il loro referente concreto. 
Per Jordan la fallacia primaria consiste nel ritenere il resoconto di 
Platone un’autentica testimonianza antropologica, anziché un prodotto 
poetico, una parabola: 
 
At the core of the Atlantis Syndrome, in both its mundane and exotic manifestations, is a 
stubborn literal-mindedness that cannot credit human race with what is actually one of 
its most obvious traits: its inventiveness. I have wryly commented before on the oddity 
that these highly inventive and imaginative writers of Atlantology evidently cannot 




 Alcuni dei tratti caratterizzanti della sindrome sono: una certa 
avversione nei confronti le scienze accademiche, l’inclinazione verso il 
fascino romantico di un mito che si vuol ritenere reale, la voglia di 
appartenenza a una elitaria confraternita investita di un sapere esclusivo 
e superiore – anche Jordan fa riferimento al romanticismo 
nazionalsocialista e alla sua predilezione per l’atlantologia170. In sintesi, 
la sindrome altro non è che l’ostinazione di taluni mitografi e dei loro 
seguaci a rifugiarsi in uno spazio alternativo a quello ufficiale, reale, per 
così dire; lo fanno ad esempio coloro che non riescono ad accedere alle 
accademie ufficiali e che ammantano un certo dilettantismo scientifico 
con l’elitismo di una presunta conoscenza superiore. 
 L’affascinante idea di Jordan, che sia una sindrome a 
caratterizzare molta dell’atlantologia dell’età contemporanea, trova 
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 Foucrier, Chantal: Le mythe littéraire de l’Atlantide, cit., p. 7. 
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 Jordan, Paul: The Atlantis Syndrome. Sutton, Thrupp: 2001, p. 276. 
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 «It is really no wonder that the Nazis showed such an enthusiasm for every 
sort of Atlantological theory: Nazism was the product of a bunch of autodidacts 
[…]». Ibid., pp. 277-8. 
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legittimazione nella misura in cui la si applichi alla letteratura 
parascientifica. Di sicuro essa non si confà al caso della letteratura di 
finzione: fornire ai vari Novalis, Jules Verne, Hauptmann la patente di 
‘patologici atlantologi’ sarebbe cosa invero spiacevole. Eppure la 
“sindrome” colpisce all’interno delle loro opere: si pensi allo stato di 
sublime rapimento nel quale il Capitano Nemo ascolta le parole del 
Professor Arronax, durante la loro perlustrazione subacquea delle rovine 
della Atlantide in Ventimila leghe sotto i mari, o allo stato di fissazione 
psicologica con cui lo scienziato Friedrich von Kammacher fa 
dell’Atlantide un luogo interiore foriero di uno «spumeggiante 
vitalismo»171 nell’Atlantis di Gerhart Hauptmann. 
 È dunque questo «luogo interiore», identificato per mezzo di 
una singolare facoltà dell’«immaginazione archeologica»172, il centro 
verso il quale tende la psiche di taluni personaggi di finzione. È 
potenzialmente il caso degli acquirenti della fontana d’interno 
«ATLANTIS» in Der Zimmerspringbrunnen, è il caso di Wenzel e Olaf in 
Eins zu Eins, lo sarà in parte anche per una figura del romanzo di Julia 
Schoch, Mit der Geschwindigkeit des Sommers. 
 
3.5 La sindrome in Mit der Geschwindigkeit des Sommers 
 
 Un’anonima narratrice mette a verbale le tribolazioni 
psicologiche di sua sorella, cerca di ricostruire i motivi che l’hanno 
portata al (probabile) suicidio e allo stesso tempo racconta dello 
smantellamento, subìto tra anni Novanta e Zero, di una piccola località 
del Meclemburgo situata al confine tedesco-polacco, nei pressi della 
Laguna di Stettino.  
 Sono le voci delle due sorelle a costituire l’intero universo 
sonoro nel romanzo di Julia Schoch Mit der Geschwindigkeit des 
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 «überschämende[r] Lebensmut», Hauptmann, Gerhart: Atlantis [1912]. In: 
Id.: Das erzählerische Werk 3. Hrsg. v. Ulrich Lauterbach. Ullstein, Berlin: 1981, 
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Sommers (2009). Si tratta di un romanzo di commiati: la narratrice 
prende congedo dalla sorella perduta, la quale a sua volta vede morire 
l’insediamento nel quale è cresciuta e che ha ospitato lo schiudersi della 
sua vita da adulta, caratterizzata dalla ritualità della vita in DDR: 
 
An Gedenktagen legte sie [die Schwester] Kränze nieder, Kränze zu Ehren des 
Namensgebers der Schule, zu Ehren der toten Führer der Arbeiterbewegung, zu Ehren 





Sembrerebbe il ritratto di una donna che ama il proprio Stato e la 
quotidianità che le impone. Un altro tipo di amore, più autentico e 
viscerale (stando a quanto riporta la narratrice), è quello che la sorella 
nutre per un anonimo soldato, col quale intrattiene una pluriennale 
liaison erotico-sentimentale. Il soldato è insieme incarnazione dello 
stato, e dell’ordine paterno (il padre delle sorelle è ufficiale della NVA), e 
allo stesso tempo rappresenta la possibilità di trasgredire dalle pastoie 
statali e patriarcali. 
 Gli amanti vengono sorpresi dalla Wende: 
 
Genau wie sie selbst war auch der Soldat überrascht worden von der Umwälzung im 
Land. […] Die Revolution war über ihr Leben gekommen wie ein plötzliches Unwetter, 




Per identificare la svolta del 1989 la narratrice opera la scelta di definirla 
il più delle volte «rivoluzione», una rivoluzione che «è giunta sulle loro 
vite» («über ihr Leben gekommen»). Se quanto la sorella prova negli 
anni che seguono alla Wende si presenta come ennui esistenziale, 
incapacità di trovare ragioni per un’esistenza compiuta e di superare il 
dolore della cancellazione del suo paese, del suo passato biografico tout 
court, il fatto che la narratrice faccia ricorso al termine «rivoluzione» 
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sembrerebbe invitare a un accostamento175: la sorella si configura come 
una sorta di Danton di büchneriana memoria; come le figure della 
rivoluzione che passano per la ghigliottina, anche la morte della sorella, 
che peraltro non è certo avvenga per suicidio176, porta il marchio del 
fatalismo della storia: nell’estinzione della sorella si legge il destino della 
DDR, dell’insediamento militare che silenziosamente scompare.  A 
differenza del Dantons Tod di Büchner, la resa definitiva agli ingranaggi 
di una storia ineluttabile, ovvero alla Germania ‘post-rivoluzionaria’, non 
viene dichiarata da subito.  
 A distanza di qualche anno dalla Wende, il soldato rientra nella 
vita di lei: 
 
Ein paar Jahre später, als all diese Dinge schon unwirklich, als sie schon zu einem Scherz 




Il ritorno dell’amante nella sua vita è per la sorella l’inizio di un lavoro 
archeologico ‘alternativo’, di un tentativo di ricostruzione di una 
possibile biografia da opporre a quella di un presente insoddisfacente, di 
un matrimonio e una famiglia piccolo-borghesi. Il lavorio archeologico ha 
come oggetto innanzitutto la biografia perduta della donna: rivelatasi 
vana ogni speranza di una palingenesi derivante dalla riunificazione 
tedesca, la donna avverte il desiderio di rimettere in vita il modello che 
aveva costruito nella sua terra – la narratrice rimarca come la DDR 
continui a essere «unser Staat»178 -, nell’insediamento, nella relazione 
con l’anonimo amante. Qui agisce la «sindrome di Atlantide»: per 
sfuggire alle sgradite costrizioni e codificazioni del dato reale, la sorella – 
alla stregua di Wenzel e Olaf di Eins zu Eins – costruisce una fittizia 
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 Per la verità, si tratta di un richiamo che la stessa Schoch, senza meglio 
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«1989-2009. Cronache di Atlantide», cit., pp. 297-8. 
177
 MD, p. 30. 
178
 In un punto si legge: «nach der Auflösung des sozialistischen Staates (unseres 
Staates, wie ich noch immer sagen will) […]», MD, p. 57. 
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dimensione parallela che si regge sulla struttura di un reliquiario 
metaforico costituito dalle rovine dell’insediamento e di un reliquiario 
materiale fatto di oggettistica, di feticci che sembrano «irreali» 
(«unwirklich»179), provenienti da un tempo ora mitizzato. Nel resoconto 
della narratrice si legge: 
 
Meine Schwester faszinierten diese Überreste [die Siedlungsruine] wie alte Postkarten. 
[…] Seitdem sie den Soldaten wiedergetroffen hatte, bekam alles, was aus dieser Zeit 
übriggeblieben war, eine Bedeutung: wegbröckelnde Ladenaufschriften, überwucherte 
Denkmäler oder rostige Springbrunnen. Sie kaufte Bücher, die Spurensuche hießen oder 




L’operazione di recupero di quanto possa essere utile a ricomporre una 
narrazione del proprio sé passato, irreversibilmente esauritosi con la 
caduta della DDR, potrebbe indurre a credere che si tratti di una 
manifestazione ostalgisch. Se da un lato non è possibile ammettere il 
discorso sulla Ostalgie come grimaldello ermeneutico della figura della 
sorella o dell’intero romanzo, essendo il paradigma ‘ostalgico’ da 
relegarsi principalmente ai media e ai prodotti di consumo181, non vi può 
essere dubbio sul fatto che un una forma di nostalgia in fondo aleggi, 
una nostalgia sub specie atlantidis. Per identificare la marca di questa 
nostalgia, è assai utile, mutuando alcune riflessioni di Svetlana Boym, 
notare quanto nel romanzo l’accento venga posto sul dolore, la algia, 
piuttosto che sul nostos. Il fatto che questa nostalgia tenda non già a un 
progetto totalizzante, come potrebbe esserlo quello di una rievocazione 
della DDR nelle sue strutture politiche182, bensì verso una biografia 
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 Per simili casi Boym usa il concetto di «restorative nostalgia». 
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potenziale di sé, è plausibile leggere questa attitudine come «reflective 
nostalgia»183, e l’ex soldato ne costituisce uno degli oggetti. 
 Il ritorno dell’amante è dunque il fattore che innesca una 
mitopoiesi che sfocia in una struttura immaginaria, un refugium di 
finzione, un’Atlantide metaforica nella quale vivere momenti di integrità 
con sé e la propria storia possibile: 
 
In ihren Sätzen kam immer öfter die Grammatik der Möglichkeiten vor. […] 
Dadurch, daß der Soldat wieder aufgetaucht war, spürte sie diesem ungelebten Plan 
nach. Als fiele sie durch einen Spalt in ihrer Existenz auf einen anderen Level, eine 
andere Palette der Möglichkeiten. […] Wenn sie ihn umarmte, umarmte sie das Phantom 
eines anderen Lebens. Und wenn sie sich gierig küßten, erinnerte sie das an eine 
Zukunft, die sie niemals kennenlernen würde. […] 
 
In questo livello parallelo della Storia la sorella ha facoltà di vivere un 
«futuro che mai conoscerà» (Zukunft, die sie niemals kennenlernen 
würde»), con un’espressione che sembra ricordare il Braun del ‘Das 
Eigentum’184, e lo fa impiegando una «grammatica delle possibilità» 
(«Grammatik der Möglichkeiten»), dal sapore decisamente blochiano185. 
È dunque anche nel piano dell’elocuzione che lei cerca di ricomporre un 
mondo irrimediabilmente perduto, che si reifica e sembra darle il 
conforto sperato solo in presenza dell’amante, in uno stato psichico 
altrimenti patologico186: 
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 Cfr. Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia. Basic Books, New York: 2001, in 
particolare p. 41. Plausibile è anche l’impiego di una prima terminologia 
impiegata da Boym, dove usava «ironic nostalgia» in vece di «reflective 
nostalgia», in: Boym, Svetlana: Common Places. Mythologies of Everyday Life in 
Russia. Harvard University Press. Cambridge – London: 1994, p. 284-5. 
184
 Cfr. in particolare i versi: «Was ich niemals besaß wird mir entrissen. / Was 
ich nicht lebte, werd ich ewig vermissen». 
185
 Sul valore della possibilità come categoria ontologica nella filosofia estetica 
di Ernst Bloch si sofferma in particolare Achim Kessler in: Ernst Blochs Ästhetik. 
Fragment, Montage, Metapher. Königshausen & Neumann, Würzburg: 2006, p. 
57. 
186
 Con il passare del tempo la narratrice registra l’aggravarsi della malattia 
mentale: «Sie hörte einen Pfeifton im Ohr, die Kopfschmerzen wurden zu etwas 
Alltäglichem», MD, p. 128. 
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Sie streichelt ihn schon, wie man über ein altes Album streicht. Ein Relikt, etwas schon 
Fernes, dessen Schönheit man noch einmal ganz begreifen will. Aber man weiß es: Das 





La presenza residuale del soldato esaurisce tuttavia il suo compito 
nell’istante in cui la sorella realizza che la sua Atlantide è una caduca 
proiezione che si presta alla sola osservazione, perché, come riporta la 
narratrice, con piglio da psicoterapeuta, «l’osservazione non aiuta, non è 
mai abbastanza per chi è già approdato in un altro tempo». È la 
constatazione  della durezza dei dati reali che non ammettono sogni a 
spingere la sorella verso l’abbandono del suo amante e, assieme a lui, di 
tutto ciò che aveva preso forma nella sua Atlantide immaginata: 
l’insediamento, un’altra Germania possibile, la sua vita. 
 È nella città di New York che si chiude l’esistenza fisica della 
sorella, che sul suolo americano diviene uno dei «cadaveri eccellenti 
della storia letteraria di Meclemburgo e Brandeburgo» come nota Iris 
Radisch188. Il continente nordamericano189, la simbolica summa del 
nuovo ordine, dell’occidentalizzazione della Germania tutta,  accoglie 
l’estremo gesto – ma forse un semplice incidente – della sorella che, con 
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 Pensando a Effi Briest, Christa T. e Lisbeth Cressphal, Radisch parla di una 
tradizione di «prominenten weiblichen Leichen der mecklenburgisch-
brandenburgischen Literaturgeschichte». Radisch, Iris: «Die Geschichte von der 
Schneekönigin, der Mauer und des Soldaten». Die Zeit, 12.13.2009. 
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 Interessante notare come gli Stati Uniti siano una presenza ricorrente, e 
forse epifanica, in taluna letteratura femminile della Post-DDR: Endmoräne 
(2002) di Monika Maron, Andere Umstände (2006) di Gritt Poppe, Die Stadt der 
Engel (2010) di Christa Wolf. 
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3.6 Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land: «ATLANTIS: Die 
zweite Wirklichkeit» 
 
Der Turm contiene già nel sottotitolo un’evocazione del mitologema 
dell’Atlantide (Storia di una terra sommersa190). Sin dalle pagine della 
manieristica «ouverture»191 del romanzo, Meno Rohde decodifica la 
metafora: è Dresda l’Atlantide della quale ci parla Tellkamp, una città 
che nella mitopoiesi assume le proporzioni di un’entità ben più grande, 
fino a divenire metonimia di un corpo statale del socialismo reale: 
 
Und ich erinnere mich an die Stadt, das Land, die Inseln, von Brücken zur Sozialistischen 





Il «ricordo» («ich erinnere mich») del redattore Meno sembra 
annunciare un flusso anamnestico da collocarsi a Wende già avvenuta: vi 
è il rimando a un’età remotissima, preistorica, il tempo che ospitava il 
«continente Laurasia», simbolico della geologia del blocco dell’Est, un 
immaginario arcipelago con al centro l’«Unione Socialista» collegata alle 
«isole» satelliti per mezzo di «ponti». Sul piano spaziale di un continente 
del pre-Giurassico si aggiunge una dimensione temporale che ha le 
caratteristiche di una «drusa», dunque una cavità rocciosa con pareti 
ricoperte da secreti sedimentosi. 
 Il tempo successivo al 9 novembre 1989 – la data che segna la 
conclusione dei sette anni di cui narra Der Turm e che apre, anche 
ortograficamente con i due punti a chiudere il romanzo193, a un suo 
probabile e attesissimo seguito – non è direttamente verbalizzato, ed è 
pertanto assente un tangibile polo cui la Atlantide possa opporsi. 
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 Per la versione italiana del romanzo, uscito per Bompiani nel 2010, Francesca 
Gabelli traduce il sottotitolo con una soluzione, a mio avviso, troppo vicina a 
una explanatio verborum: Storia di una moderna Atlantide. 
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Ciononostante, ritornando agli elementi temporali che affiorano 
nell’ouverture, che rimandano a un termine a quo fluttuante nel 
mesozoico, è da ammettersi nelle intenzioni del mitografo Meno – la cui 
prossimità onomastica all’esploratore dell’Atlantide per eccellenza, 
Nemo, e al presagio (della caduta?), omen, è tutt’altro che casuale – la 
volontà di inscrivere i suoi ricordi in una sfera essenzialmente allusiva, 
mitica. 
 Come accennato, è la Dresda degli anni Ottanta a farsi Atlantide: 
 
[W]as war ATLANTIS, das wir nachts betraten, wenn das Mutabor gesprochen war, das 
unsichtbare Reich hinter dem sichtbaren […] Schatten unter den Diagrammen dessen, 





L’«isola Dresda», per come immaginata nella fantasmagoria delle pagine 
che introducono, o meglio precedono i due libri di cui si compone il 
romanzo («La provincia pedagogica», «Die pädagogiche Provinz», e «La 
forza di gravità», «Die Schwerkraft»), è la «seconda realtà», quella che si 
manifesta nottetempo in seguito al mutabor, la parola magica della 
metamorfosi, ad esempio, nel romanticismo favolista di Wilhelm 
Hauff195 e che inaugura la «seconda realtà», quella notturna della 
Atlantide appunto. 
 Dresda è anche il collettore immaginario della DDR tutta: è qui 
che Tellkamp trasferisce, con la tattica dello straniamento, simbolici  
rappresentanti della scena intellettuale nazionale che nella realtà hanno 
risieduto altrove; è il caso, ad esempio, di Franz Fühmann (Der Alte vom 
Berge), o di Peter Hacks (confluito in Eduard Eschschloraque). La scelta 
del trasferimento di queste personalità nella Dresda degli anni Ottanta si 
spiega con il richiamo al concetto elaborato da Durs Grünbein del «nido 
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85 
 
delle muse» («Musennest»196). Dresda si fa metonimico contenitore di 
enti e personalità simbolici della DDR tutta, e in particolare della 
creatività e della poesia. Vale la pena ricordare quanto sottolineato nelle 
riflessioni di Grünbein: 
 
Dresden: aus diesem Musennest kommt der beleidigte Schönheitssinn, die frühkindliche 
Trauer um etwas, das der Nachgeborene nur noch vom Hörensagen kannte. […] Wie ist 




A differenza della positivista Berlino, Dresda è depositaria della 
sensibilità per la bellezza, che pur tuttavia Grünbein vede «oltraggiata». 
A questo oltraggio Tellkamp dedica il paragrafo di apertura 
dell’ouverture: 
 
Suchend, der Strom schien sich zu straffen in der beginnenden Nacht, seine Haut knitterte 
und knisterte; […] das Rote Reich, den Archipel, durchädert durchwachsen durchwuchert 
von den Arterien Venen kapillaren des Stroms, aus dem Meer gespeist, in der Nacht der 
Strom […] Schwebstoffe hinab in die Tiefe, wo die Rinnsale der Stadt sich mischten; im 
Tiefseedunkel kroch das Spülicht der Kanalisation, tropfender Absud der Häuser und VEB 
[…] ölig-schwere, metallische Brühe […] die Schaumbäche der Reinigungsmittelfabriken, 




 La descrizione del continente acquatico sul quale muovono le 
isole del blocco socialista è assai vicina a una perturbante fantasia 
romantica. La bella «isola Dresda» subisce l’affronto dell’attacco alla 
natura mosso dall’industria pesante e da un modello tecnicista di civiltà. 
Siamo in apparenza lontani dalla Dresda evocata da E.T.A. Hoffmann nel 
Goldener Topf, dove Dresda si imparenta all’Atlantide, dove lo 
«schwarzes Tor» probabilmente prelude al «Leben in der Poesie» 
dell’Atlantide: 
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 Grünbein, Durs: Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen. Suhrkamp, 
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[…] Das herrliche Dresden kühn und stolz seine lichten Türme empor in den duftigen 




La Dresda del Turm, a differenza di quella hoffmanniana nella quale si 
muove lo studente Anselmus, si presenta come un mondo dialettico: ora 
scenario della peggiore burocrazia socialista e della sua arroganza, ora 
milieu in cui esercitare l’otium, dove ad esempio discutere 
animatamente su chi sia l’interprete migliore tra Emil Grigoryevič Gilels e 
Sviatoslav Richter200. È questa la «seconda realtà», la poetica Atlantide, il 
terreno della «Dresdner Kunstausübung»201 («la pratica dell’arte a 
Dresda»), come la definisce Meno, citando il titolo di una poesia di 
Thomas Rosenlöcher, nella quale il poeta sassone immagina un anziano 
pubblico piccolo-borghese della Semperoper che distrattamente assiste 
a una recita e che, non senza scanzonata ironia, viene qualificato come 
«Dresdner Kunstmumien»202 («mummie dell’arte di Dresda»). La posa 
che per Rosenlöcher assume il Bildungsbürgertum (la borghesia colta) è 
in una qualche misura assimilabile al concetto cui Tellkamp affianca 
quello grünbeiniano del «nido delle muse»: «Dresden … in den 
Musennestern / wohnt die süße Krankheit Gestern»203 («Dresda … nei 
nidi delle muse / risiede la dolce malattia ieri»). Questo leitmotiv, 
scomposto in due ottonari trocaici e proposto per non meno di otto 
volte nelle pagine di Meno204, dà la portata del valore del passato nella 
storia della città sull’Elba; il passato di Dresda, tragico e magico a un 
tempo, rapisce i suoi stessi abitanti, li mummifica – per usare ancora la 
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metafora di Rosenlöcher – e li relega all’anacronismo di una entità 
insulare difficilmente accessibile. 
 La «süße Krankheit Gestern», nella quale si illanguidiscono gli 
abitanti del «Turmviertel», agisce in virtù del passato della città, un 
passato che si potrebbe definire atlantologico; Dresda è da secoli 
depositaria di una magnificenza artistica che l’ha resa un unicum 
nell’immaginario estetico tedesco – pensiamo a Winckelmann che la 
definisce una «Atene per gli artisti» («Athen für Künstler»205) o a Herder 
che ne esalta il barocco con il suo «Prospera! O tedesca Firenze » 
(«Blühe, Deutsches Florenz»206). E se il paragone con l’arte fiorentina si è 
nel tempo cristallizzato anche nei registri più ampi, non meno fortuna 
gode l’accostamento di Dresda a Venezia; basterà rammentare che 
Augusto il Forte volle ribattezzare luoghi della città all’insegna della 
specularità con Venezia: la Augustus-Brücke prendeva il nome di “Ponte 
di Rialto sassone” (sächsischer Ponte di Rialto), l’Elba diveniva il Canal 
Grande e così via207. La magnificenza, l’alta caratura artistica che 
contraddistinguono l’Elbflorenz, è vittima in almeno due occasioni di un 
tragico destino che porta alla distruzione di parti consistenti del cuore 
storico e artistico della città: un primo colpo lo sferra la devastazione del 
1760, nel pieno della Guerra dei Sette Anni, allorquando Dresda si fa 
terreno di guerra tra Austriaci e Prussiani, uscendone sventrata; il 
secondo episodio è il bombardamento in quattro ondate con il quale, tra 
il 13 e il 15 febbraio 1945, gli alleati sommergono la città. È soprattutto il 
secondo accadimento a fornire ai poeti della contemporaneità il 
materiale che innesca il poetare sulla caduta di Dresda – sulla scorta 
dell’opera poetica di Volker Braun, Heinz Czechowski e Durs Grünbein, il 
                                                           
205
 Citato in Winckelmann, Johann Joachim: Kleine Schriften, Vorreden, 
Entwürfe. Hrsg. v. Walther Rehm. De Gruyter, Berlin: 1968, p. 254. 
206
 Herder, Johann Gottfried: Adrastea [1802]. In: Id.: Werke 10. Hrsg. v. Günter 






libro di Renatus Deckert Ruine und Gedichte208, offre un’utile analisi delle 
ripercussioni che la caduta di Dresda ha esercitato su due generazioni di 
poeti sassoni. 
 Degli splendori della Dresda che fu si conserva la memoria anche 
in DDR, tanto che Elbflorenz era il nome di un VEB che produceva 
cioccolata e dolciumi vari. Non a caso in Der Schlaf in den Uhren (2004) il 
passato glorioso, la caduta per i bombardamenti del ’45 e la 
ricostruzione socialista di Dresda si intrecciano alle vicende di una 
artigiana della cioccolata, dal nome di discendenza hoffmanniana, 
Bleuger Liese. Qui Tellkamp anticipa non solo personaggi e topografia 
della ‘sua’ Dresda (vi ritroviamo i gemelli Fabian e Muriel Hoffmann, 
Lucie e Arno Krausewitz, oltre al quartiere del Weißer Hirsch), ma anche 
l’impiego di una simile partitura melodica. Il frammento si regge infatti 
sulla proprietà evocativa dell’aria ‘Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding’ 
della Marschallin dal Rosenkavalier di Strauss e Hofmannsthal; questa 
accompagna la simbolica traversata sulla linea tramviaria 11 di una delle 
voci, Fabian, e arriva a costituirsi sottotesto interpretativo del viaggio 
stesso: una riflessione attorno al tempo e alle sue ripercussioni sui 
luoghi fisici e su quelli dell’immaginario – anche nella Dresda del 
frammento è rinvenibile il mitologema atlantologico, sotto forma di un 
esplicito richiamo a Vineta209. Alla stregua della non più giovane 
Marschallin, invaghita del diciassettenne Octavian, i personaggi che 
riflettono sul tempo nello Schlaf in den Uhren – ora Fabian ora Lucie – 
hanno un rapporto ambivalente con il loro oggetto: talora ne rimangono 
indisturbati, talaltra soccombono alla sua onnipotenza: 
 
Die Zeit im Grund, Quin-quin, die Zeit, 
die ändert doch nichts an den Sachen. 
Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding. 
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 Deckert, Renatus: Ruine und Gedichte. Das zerstörte Dresden im Werk von 
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209
 Tellkamp, Uwe: Der Schlaf in den Uhren. 
http://bachmannpreis.orf.at/your.orf.at/downloads/tellkamp.pdf, p. 2. 
89 
 
Wenn man sie hinlebt, ist sie rein gar nichts. 
Aber dann auf einmal, 




Come la Marschallin comprende che il tempo («über kurz oder lang!») le 
sottrarrà il giovane amante, è solo una questione di tempo prima che il 
tram di Fabian arrivi al capolinea e dichiari la fine del flusso mnestico, 
che peraltro si interrompe non appena indugia sul richiamo 
dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, dunque 
istituendo già una parentela intertestuale con lo Zauberberg e con 
Mann, nume tutelare del Turm. Qui similmente, la supremazia del dato 
temporale ci rimanda alla morfologia della sua ineluttabilità che nel 
romanzo possiede la cifra stilistica del leitmotiv e la semantica della 
diagnostica: la «süße Krankheit Gestern», alla quale ora è bene 
ritornare. 
 Il leitmotiv appena richiamato viene puntualmente introdotto 
dalla formula «e udii il carillon» («und ich hörte die Spieluhr») che 
conduce ancora una volta alla modalità privilegiata con cui Tellkamp 
aziona il ricordo nelle sue figure, ovvero il dato musicale, acustico. Ed è 
questo dato sensoriale a sancire la fine dell’Atlantide: a partire dal 
capitolo denominato «Finale», le pagine sono percorse da un leitmotiv 
che prepara e carica di anticipazione la conclusione del romanzo, il verso 
hofmannsthaliano «… aber dann auf einmal …»211 («ma poi, 
all’improvviso»). Nelle ultime quattro occorrenze, il sintagma è seguito 
da «schlugen die Uhren» («risuonarono gli orologi») e culmina nelle 
ultime parole del romanzo: 
 
… aber dann auf einmal … 
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Schlugen die Uhren, schlugen den 9. November, »Deutschland einig Vaterland«, 




Se la macrostruttura narrativa e le formule stilistiche rinviano allo 
Zauberberg, diversa è la modalità con cui Meno (Tellkamp) immagina 
l’ennesima caduta della Dresda-Atlantide. Pur, come già sottolineato, 
non inquadrando nessuno dei momenti narrativi in modo univoco ed 
esplicito nel tempo post-Wende, le tracce, l’omen con cui Meno avverte 
la caduta, sono tuttavia riscontrabili nelle dense pagine dell’ouverture: 
 
- Die große Uhr schlug, und das Meer stieg vor den Fenstern, den Zimmern mit den 
Farntapeten und den Eisblumen an den Leuchtern, den Stuckdecken und schönen 
Möbeln, ererbt aus verschollener Bürgerlichkeit […]; übriggeblieben im sanfthügeligen 
Elbtal in Häusern unterm Sowjetstern […], die zigarrenbraunen Thomas-Mann-Bände des 




Nella fantasmagoria della caduta, o meglio dell’immersione, dell’«isola 
Dresda» si presenta il reliquiario che costituirà l’oggetto dell’indagine 
archeologica a venire: i feticci della borghesia colta della DDR (i volumi di 
Thomas Mann editi negli anni Cinquanta dallo Aufbau-Verlag), i resti di 
un tempo ancora precedente alla stessa DDR (le carte da parati, gli 
stucchi della belle époque). A questo Meno aggiunge un dato di 
archeologia umana: 
 
[…] und wenn die Uhren schlugen, waren unsere Körper erstarrt und gefangen, die Rosen 
wuchsen,  





Il tempo, l’inevitabile calamità, il risuonare degli orologi, non lascia 
scampo agli esseri viventi; questi ne vengono travolti e immobilizzati, 
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come vittime di un’esplosione vulcanica. È il tracollo di una civiltà di 
fantasia, come sembra indicare l’ultima frase dell’ouverture («Sandmann 
























4. Mitografi del sottosuolo: Reinhard Jirgl e Kurt Drawert 
 
Come discusso in numerosi studi tematologici215, il regno degli inferi, e lo 
spazio ctonio più in generale, costituisce un complesso metaforico 
particolarmente frequentato in una nutrita schiera di miti e narrazioni di 
vario tipo, a partire da quelle dell’epica antica e tardo medievale 
(Odissea XI, Alcesti di Euripide, Eneide VI, il vangelo apocrifo di 
Nicodemo, l’Inferno dantesco). Quanto segue intende decifrare alcuni 
complessi tematici e le poetiche, che si potrebbero etichettare ‘del 
sottosuolo’, in due romanzi, tra i più significativi della post-Wende: 
Hundsnächte (1997) di Reinhard Jirgl e Ich hielt meinen Schatten für 
einen anderen und grüßte (2008) di Kurt Drawert. 
 Appare doveroso sottolineare sin da ora quanto l’evocazione 
dell’inferno non corrisponda già a una coerente costruzione metafisica al 
modo di un Virgilio, o di un Dante. Quello che si staglia nella prosa di cui 
mi occuperò a breve, è uno scenario risultante da convergenze iconiche, 
quelle che Blumenberg riferisce a una «costanza iconica»216, che 
permeano le costruzioni narrative delle due opere in analisi.  
 
4.1 Il mitologema infero 
 
Nella ricerca di alcuni criteri di definizione dello spazio infero, è apparso 
utile e imprescindibile prendere le mosse dall’esperienza narrativa che il 
più delle volte prelude alla rappresentazione del mondo ctonio vero e 
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proprio, ossia la catabasi, il descensus nell’oltretomba dell’eroe epico o 
di una voce lirica. 
 In uno studio sulla catabasi, Bernard F. Dick217 individua uno 
schema comune alle narrazioni classiche e moderne, da quella omerica 
fino a quella costruita in The Waste Land di T. S. Eliot, passando per il 
descensus nel Macbeth. Lo schema di Dick218 può così essere riassunto: 
a) la catabasi è iniziata da un personaggio dotato di veggenza o dal forte 
potere suadente. Spesso si tratta di un vate o di un’anima errante (come 
accade per Ulisse con Circe, per Enea con Anchise), ma è anche un 
momento di rivolgimento psicologico, un sovvertimento esistenziale a 
farsi motore del descensus (il caso del Dante in midlife crisis); b) l’istanza 
preveggente fornisce lumi limitatamente all’immediato futuro dell’eroe 
che compirà la catabasi; c) nello spazio ctonio – sovente nell’Ade – 
avviene l’incontro tra l’eroe e il defunto (Anchise per Enea) o l’amata, 
che sia perduta (Euridice per Orfeo) o inconsolabile (Didone per Enea), 
tra l’eroe e il suo biotopo storico (Dante e l’universo dell’intera cantica 
infernale); d) lo spazio ctonio ha una topografia che, sebbene solo 
accennata in Omero, e per certi versi ancora imprecisa in Virgilio, offre 
elementi che ne fissano contorni e proporzioni, uno su tutti: il limes, il 
«limitar», che si frappone tra l’eroe e la dimensione del sottosuolo, 
ovvero tra le stazioni che egli compie nello stesso; e) il tempo fluttua 
nell’ambiguità del rigetto della cronologia, benché alcune narrazioni 
tentino la restituzione di coordinate temporali verosimili (cfr. il richiamo 
della Sibilla ad Enea affinché non sprechi tempo con inutile pianto, «Nox 
ruit, Aenea; nos flendo ducimus horas» - Eneide VI, v. 539 -, o le tracce 
che farebbero pensare che la Commedia si dipani su un arco di sette 
giorni).  
 Come si è visto in questa sintesi cursoria, le caratteristiche 
proposte da Dick costituiscono un corpo di ricorrenze strutturali 
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rinvenibili in opere che evocano tanto la discesa quanto l’esperienza 
all’interno del mondo ctonio. 
 Di seguito, tuttavia, si tratterà di testi che non tematizzano una 
discesa, o meglio che lo fanno ex post, quando questa ha 
presumibilmente già avuto luogo. Le voci che parlano, ovvero scrivono, 
dalle pagine dei testi di Jirgl e Drawert, non compiono una ‘tappa’, una 
stazione di un pellegrinaggio, di una discesa iniziatica. Esse sono 
connaturate a uno statico spazio infero e questo, a sua volta, si fa 
oggetto delle voci stesse. In sostanza, il soggetto che ci parla dalle 
dimensioni ulteriori di Jirgl e Drawert può essere inteso come un eroe 
catabatico ‘mutilato’, cui manca un aldiquà verso il quale possa rientrare 
successivamente al descensus. 
 Tra le convergenze elencate da Dick mi limiterò, dunque, a 
servirmi di quelle che definiscono lo spazio ctonio –  al netto della 
discesa in esso e del rientro in un aldiquà -, ossia delle ultime tre: il 
sottosuolo come universo d’incontro con una peculiare sociologia, la 
tendenza a tracciare una topografia dello spazio ctonio e la fluttuazione 
cronologica che vi ha luogo. Queste proprietà intendo assumere come 
costituenti il mitologema infero. 
  
4.2 Il descensus mutilato 
 
Se in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und grüßte non vi è 
traccia di un descensus, né implicita né accennata, la prima voce che si 
incontra in Hundsnächte di Reinhard Jirgl, l’ingegnere io-narrante che fa 
da cornice alle cinquecentoventi pagine del romanzo, sembrerebbe 
avvicinarsi alle macerie su quella che un tempo fu la striscia della morte 
(Todesstreifen) col fare tipico dell’eroe catabatico. All’interno delle 
macerie vi è, solitario, lo er (il lui) che non riesce a morire e che compila 
residui di carta da parati con annotazioni, rimembranze e confessioni. A 
voler leggere l’interno del rudere come mondo ulteriore, un inferno che 
presenta lo er come unico dannato, si potrebbe azzardare l’ipotesi che 
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l’ingresso ai ruderi si costituisca zona liminare tra le dimensioni. A 
respingere tale lettura, tuttavia, si offre la constatazione che lo spazio 
ctonio di Jirgl è onnicomprensivo, esso sugge e fagocita il tutto: l’inferno 
è tanto nella storia e negli spazi quanto nella psiche delle sue figure, 
oltre che, fissando lo sguardo sul romanzo nel suo complesso, essere 
pervasivo di quanto è al di fuori della rovina. Alcuni vi hanno voluto 
leggere l’attrazione dell’occidente nella dimensione ctonia in cui versava 
la DDR, una «“zona” a metà strada fra “Stalker” di Tarkovsky e 
“Eraserhead” di David Lynch»219. 
 L’assenza di una discesa si giustifica viepiù sul piano della 
costruzione narrativa, tenuto conto che la catabasi classica si legittima al 
livello della tenuta di un intreccio. Enea e Dante ottengono una sorta di 
profitto dalle loro esperienze catabatiche, che dunque si collocano al 
centro di un percorso evolutivo: Enea ne trae informazioni circa le future 
eroiche imprese nel Lazio, Dante affronta un percorso conoscitivo e 
rigenerativo che lo innalza sul piano morale. Nei casi di Jirgl e Drawert, 
con le loro eruzioni di logorrea (ora scatologica e astiosa, ora 
pornografica), si può affermare che verso una trama, un racconto 
euclideo, evolutivamente basato su accadimenti, regna un sostanziale 
disinteresse, un dato che pertanto esclude la pertinenza drammaturgica 
di un descensus. 
 
4.3 Il limes 
 
Con il primo tentativo di una topografia dell’Ade che si registra in 
letteratura, quella tratteggiata nel libro VI dell’Eneide220, appare subito 
evidente che un precipuo tratto caratterizzante dello spazio ctonio è 
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costituito dal confine che si frappone tra il mondo dell’aldiquà e quello 
ulteriore. In Eneide, VI, 125-7 si legge: «[…] facilis descensus Averno; / 
noctes atque dies patet atri ianua Ditis»221. L’ingresso alla dimensione 
infera è sì accessibile giorno e notte, tuttavia la tonalità cromatica 
oscura – rinforzata da «atri Ditis» -, la tinta del notturno, acquista 
indiscutibilmente valore prioritario e prelude a quanto la Sibilla confida 
nei versi successivi ad Enea, ovvero: ancor più laborioso che aver 
garantito l’accesso alla dimensione ulteriore, con le prove del 
reperimento del ramo d’oro per Proserpina e della degna sepoltura da 
allestire al compagno Miseno, sarà il risalire dall’Averno, a causa delle 
fitte selve e delle ostili acque del Cocito: «sed revocare gradum 
superasque evadere ad auras, / hoc opus, hic labor est […]»222. 
 È vero che nei testi di Jirgl e Drawert non vi sono tracce evidenti 
di un limes paragonabile all’ingresso dell’Averno virgiliano o alla selva 
dantesca del canto proemiale. Tuttavia entrambe le opere sono 
permeate da luoghi liminari che ne attraversano le pagine. Per Jirgl si 
tratta del limine della rovina sulla «striscia della morte» che segna al 
ritmo di numerosi leitmotiv l’esitazione dell’anonimo ingegnere a 
entrarvi, mentre in Drawert, complice un disegno più strutturato del 
sottosuolo infero, i limites sono molteplici e compaiono tra ciascuno dei 
nove «cerchi della colpa» che compongono la sotterranea DDR di chiara 
matrice dantesca. 
 
4.3.1 Il limes in Hundsnächte 
  
Reinhard Jirgl, nato a Berlino Est nel 1953, trascorre i primi dieci anni di 
vita nella località di Salzwedel, presso la casa dei nonni. Questo dato 
biografico appare qui degno di menzione, se si considera la particolare 
posizione geografica di Salzwedel: una cittadina della Sassonia-Anhalt 
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che per quaranta anni si è trovata sul confine intertedesco e che, in virtù 
della sua posizione liminare, ha visto sorgere nei suoi pressi lo 
stazionamento di una flotta di elicotteri delle truppe di confine 
dell’esercito della DDR. La cittadina, come molti altri luoghi al confine tra 
l’ex DDR e la BRD, che erano stati popolati e tenuti in vita anche grazie 
alla ‘delicata’ posizione ricoperta durante il quarantennio real-socialista, 
subisce nei primi anni Novanta un progressivo svuotamento; le strutture 
militari vengono disinstallate, e con esse buona parte dell’indotto 
economico e commerciale di sostentamento. 
 Senza che ne venga fatto il nome («rovina nel mezzo di un 
villaggio senza nome e senza vita»223), una resa narrativa di Salzwedel si 
registra proprio nelle pagine di Hundsnächte. È in questa città di confine 
che capita l’ex ingegnere tedesco-orientale, sfuggito alla disoccupazione 
arruolandosi in quella che viene denominata «legione straniera», una 
squadra di demolizione che ha la missione di radere al suolo un ultimo 
rudere risalente al tempo precedente alla Wende presente sul 
Todesstreifen; questo deve essere spianato («stirato»224) per permettere 
la costruzione di una pista ciclabile. All’interno del rudere si trova un 
uomo che, a detta degli abitanti del luogo (una sorta di gruppo di coreuti 
portatori di un commento e di una voce collettivi), non vuole morire. Sin 
dalla prima pagina emerge che non si tratta di una non cedevolezza alla 
morte, bensì di impossibilità di portare a compimento un percorso di 
estinzione già in atto: il morituro è in realtà un morente che non riesce a 
dissolversi completamente; egli è, dantescamente, un dannato, un non 
morto – ma di questo aspetto si vedrà più dettagliatamente in seguito.  
 L’uomo senza nome, cui genericamente viene fatto riferimento 
con lui – con un gesto di astrazione, mitizzante, che coinvolge tutti i 
personaggi evocati e presenti –, abita un luogo che si pone come 
inaccessibile. La prima pagina del romanzo esordisce con una chiosa al 
rudere, che sentenzia:  
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L’ammonimento che apre il romanzo, ripreso come leitmotiv (verbatim 
già a tre pagine di distanza), variato e amplificato nelle pagine 
successive, allude proprio alla rovina sulla «striscia della morte», dunque 
solennemente presentata sin da subito come luogo dalla complessione 
austera e ominosa. 
 Il fatto che il limite alla rovina venga tematizzato a più riprese 
con un richiamo anaforico alla formulazione d’apertura, riporta alla 
mente la terzina dantesca del limite per eccellenza, nella quale si osserva 
la celebre struttura anaforica: 
 
Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l'etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente.
226 
 
Dante, condotto al vestibolo dell’Inferno, si trova sulla riva del primo 
fiume infero, l’Acheronte, e ha di fronte a sé una prima tipologia di 
abitanti dello spazio ctonio: gli ignavi. Sebbene abitanti dell’Antinferno, 
gli accidiosi sono oggetto di un disprezzo eccezionale, quasi eccessivo, da 
parte di Dante227 e si configurano come matrice del dannato vero e 
proprio. Anche questi, l’ignavo, patisce un contrappasso autentico, 
benché in sé ‘lieve’, e si rimette alle leggi che governano l’Inferno con la 
stessa impotenza degli abitanti dei nove cerchi a lui sottostanti. 
 Qualcosa di molto vicino all’Antinferno dantesco è la zona 
liminare al rudere di Hundsnächte, quel pezzo di terra in cui l’ingegnere 
trascorre l’unica notte cui soggiace la narrazione che fa da cornice al 
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Della Terza. Pref. di D. Della Terza. Feltrinelli, Milano: 2009
5
, p. 100. 
99 
 
romanzo. Vicino è soprattutto l’ambiente atmosferico che domina le 
pagine di Jirgl: 
 
Das war, als bestünde das einstige Verbot, diesen Teil der Welt zu betreten, noch ebenso 
weiter fort, wie die unmittelbare Todesdrohung selbst – so als sei auch nach dem 
Verschwinden der Grenze diese Aura des Todes noch immer vorhanden, tief in die 




Nelle parole dell’ingegnere appena riportate si tematizza un «alone di 
morte […] impresso a fuoco tanto nel paesaggio […] quanto nei cervelli» 
che è tanto il persistere del confine tra le due Germanie e le sue ricadute 
psicologiche, quanto il confine – tutto diegetico – che intercide il rudere 
e la terra. La funzione della rovina, come quella del suo solitario 
abitante, si palesa in una duplice ripercussione, da un lato nella 
peritanza dell’ingegnere ad entrarvi, dall’altro nella provocazione di un 
flusso mnestico e divinatorio di cui si apprezzeranno le caratteristiche 
più in là. 
Vediamo un’altra associazione tra un inferno geometrico e uno mentale: 
 
Ich war jetzt dicht vor dem Eingang zur Ruine, vor dem zerstörten Raum, darin wie es 
hieß: er, unsichtbar in Kellerdunkelheit . . . . .  […] als hätte nun das Innere der 
Erde=selbst das Tun der längst verschwundenen Bergleute übernommen, in einer Art 
chthonischem Irrsinn immer neue Halden, immer neue Ladungen die niemand mehr 




L’istanza narrativa, l’ingegnere, riflette per una volta sulla costituzione 
geofisica del limite e ne specifica la natura infera che, come si accennava 
in apertura, non risponde a una cosmogonia sotterranea precisa, bensì 
scaturisce da una imperscrutabile «follia ctonia» («chthonischer 
Irrsinn»), facilmente leggibile, per chi ha dimestichezza con le asserzioni 
ideologiche di Jirgl, come la immanente violenza del corso della storia 
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naturale e umana230 - un degno erede del Kulturpessimismus di Oswald 
Spengler231. Peter Böthig riassume in maniera succinta ed efficace: 
 
Geschichte ist für Jirgl ein […] ewiggleicher Geflecht aus Begehren und Töten, Sexualität 
und Mordlust als ineinander verschobene Motivationen. Der Blick auf die Geschichte 





 Al leitmotiv-monito con cui si apre il romanzo («-!Keiner betritt 
noch 1 Mal diese Ruine») se ne affianca un altro che percorre il testo 
nella sua totalità, sempre dalla semantica liminare e sempre impiegato 
con cadenza anaforica. Si tratta di una formulazione che, ripresa, variata 
e, soprattutto, amplificata nell’arco di tutta l’opera, si qualifica come il 
leitmotiv più importante della prosa di Hundsnächte. Di tale richiamo al 
limine della rovina registriamo almeno trenta occorrenze che, 
assumendo le proporzioni di un leitmotiv moltiplicativo233, si dispongono 
nel testo come gravi rintocchi anaforici. Assai significativo appare che 
questi si verifichino in coincidenza con il rientro della narrazione dai 
molteplici inserti analettici al tempo della notte in cui l’ingegnere 
indugia presso il rudere, un efficace stratagemma che assume la 
funzione di bussola narrativa, in una prosa altrimenti assai scarsamente 
segnata da fratture tipografiche, o graduali passaggi, a marcarne i 
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continui stacchi temporali. Ecco il leitmotiv in questione, in una delle sue 
riproposizioni: 
 
Ich saß noch immer, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, nahe dem Eingang, aus 
feuchtem Gemäuer Kälte,[…] Ich hatte mich nicht bewegt. Ich saß, erstarrt, nahe dem 




 Già il passaggio appena citato dà un esempio di come questo 
leitmotiv del limite venga variato e dilatato. Jirgl ripropone, nel secondo 
periodo, una correzione della formula, incrementandone 
progressivamente la misura semantica con l’aggiunta di un elemento che 
va a giustapporsi alla autocitazione, l’aggettivo «intirizzito» o «rigido» 
(«erstarrt»). Lo spazio di poche pagine e il leitmotiv moltiplicativo si 
ripresenta per due volte in due pagine, con le stesse variazioni e 
dilatazioni appena viste, ma con l’aggiunta di un ulteriore aggettivo, 
«immobile» («unbeweglich»235).  
 In una nuova occorrenza del leitmotiv, l’ingegnere, agglutinato 
all’ingresso del rudere, è assalito da uno sciame di mosche: 
 
Doch blieb ich sitzen, starr, unbeweglich, nahe dem Eingang im Innern der Ruine u am 
Rand jener Halde aus Papier . . . . . und spürte IHRE Stimmen […] das wütende Delirieren 
der Fliegen . . . . . an mir haftend untrennbar . . . . .  
 
Succede qui che il leitmotiv si dilata ulteriormente, questa volta di un 
elemento che va oltre la fisiologia dell’ingegnere. Si affacciano le 
mosche: insetti chiaramente evocativi della morte, anche in virtù 
dell’uso dei cinque punti di sospensione che, nei propositi dichiarati da 
Jirgl, vengono impiegati laddove l’intenzione dell’autore è di ingenerare 
un sentimento di «pericolo, o nel suo stato di latenza o di immediata 
presenza, nei casi estremi la morte – l’estinzione»236. 
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 L’estinzione e la morte, di cui le mosche sono prodromiche, si 
estendono dal solitario lui all’ingegnere e questo dato si può leggere 
nell’uso polisemico del possessivo «loro» («IHRE»), un possibile rimando 
sia alle voci antropomorfe delle mosche sia a quelle propriamente intese 
dei coreuti, che ora finiscono per identificare non solo in lui una 
minaccia all’espletamento della rimozione del Todesstreifen. Altresì, gli 
abitanti del villaggio vedono nell’ingegnere un ulteriore morente, 
frappostosi tra i loro intendimenti e la realizzazione degli stessi. 
L’indugiare presso il limes ha, insomma, modificato la natura del 
narratore. Applicando ancora una lettura mitizzante, l’ingegnere è 
riconosciuto come dannato; il suo peccato: essere rimasto sul limite del 
rudere, non aver dato seguito all’invito del divieto postovi. 
 La facoltà di discernervi uno scenario dantesco viene garantita 
da ulteriori elementi: alle già citate mosche – assimilabili, per «avidità» e 
«furia» («Gier» e «Wut»237), ai «mosconi» e alle «vespe» che 
tormentano gli ignavi del canto terzo238 –  si aggiunge la descrizione di 
un contesto acustico, anche esso riconducibile all’atmosfera del 
vestibolo tenario in Dante: 
  
- und vom Sirren [der Fliegen] abgetrennt, lösten sich noch andere Geräusche, andere 
Töne aus dem feuerzerschnittenen Dunkel heraus: Stimmen der Anderen, von Draußen, 
Stimmen der Eulen-Schatten, aufgeregt zeternd durcheinander schreiend, dabei unstet u 
fortwährend vom Toben der Insekten verschluckt […]
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Come è evidente, non si è molto distanti dalla raffigurazione del 
vestibolo infernale rappresentata nel canto terzo dell’Inferno240. 
 
 Ho già segnalato la funzione di ‘bussola narrativa’ ricoperta dal 
leitmotiv liminare. Uno degli esempi di questo impiego del leitmotiv si 
dà allorquando l’ingegnere interrompe uno dei suoi plumbei resoconti 
della fanciullezza –  questo in particolare dall’alta gradazione ctonia – 
per riportare il lettore al tempo della notte in cui si svolge la narrazione-
cornice. Il ricordo riguarda un episodio dell’età scolastica, in cui il 
ragazzo quasi compie una catabasi al di sotto della superficie terrestre, 
avventurandosi in un tetro terreno silvestre adiacente alla strada che lo 
avrebbe dovuto condurre a scuola: 
 
Ich war unter die Erde gegangen, war verschwunden, würde von nun-ab Pflanze sein, 
Halm unter Halmen . . . . . […] Ich hatte mich an diesem frühen Morgen unter 




Le impressioni del ragazzino, inabile al movimento perché feritosi 
scavando la fossa in cui si installa, sono non solo riferite con la semantica 
dell’ingegnere presso il rudere sul Todesstreifen, ma finiscono per 
identificarsi con e giustapporsi a essa: 
 
[…] und eine Ahnung brannte sich wie die Sengspur 1 Blitzes in Baumrinde in=mich-ein, 




Una voce interloquisce con il ragazzino intrappolato in quella sorta di 
avello che è la fossa in cui si è impastoiato, e si affaccia nella fluida prosa 
di queste pagine per brevi richiami al fanciullo, l’ultimo dei quali recita 
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immediatamente prima che il leitmotiv agisca a riportarci all’ingegnere 
adulto presso il rudere, duplicando dunque l’anonimo richiamo, valido 
ora sia per il ragazzo che per l’adulto: 
 
Ich hatte mich nicht bewegt. Ich saß, erstarrt, nahe dem Eingang im Innern der Ruine u 




Nelle seguenti riproposizioni del leitmotiv appare ancora più evidente la 
portata moltiplicativa che esso assume, allorquando si registrano 
numerose occorrenze nelle quali questo appare in versione geminata, 
come nel passo seguente: 
 
[…] ich, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, nahe dem Eingang, aus feuchtem 
Gemäuer Kälte, und Frösteln wie mit Spinnenbeinen über meine Haut. Ich hatte mich 
nicht bewegt, nicht 1 Zentimeter; saß starr, unbeweglich, noch immer nahe dem Eingang 




Come si accennava brevemente sopra, la densità di immagini importate 
dalla semantica entomologica – prima apprezzata con l’evocazione degli 
aggressivi sciami di mosche – qui viene intensificata dalla sensazione 
dell’ingegnere di avere la superficie cutanea percorsa da peduncoli di 
ragno.  
 Il pensiero va nuovamente all’Antinferno dantesco che, 
ricordiamolo, è il luogo infernale che Dante immagina popolato da quelli 
che agli occhi di Lucifero stesso non posseggono nemmeno la dignità – 
l’autentica colpevolezza – per essere annoverati nei cerchi della 
dannazione vera e propria, dunque ancor più abbietti degli stessi dannati 
a loro sottostanti. Come già detto, è questa forse la situazione di confine 






 H, p. 272. 
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che meglio si attaglia allo spazio di Hundsnächte che, fatte salve le tracce 
di una più generica rievocazione di un inferno tout court, sembra molto 
informarsi alle coste acherontee del terzo canto dantesco, recuperato 
anche nella figura princeps che Dante in quel canto importa da Virgilio: 
Caronte. Jirgl riprende il tenario traghettatore e lo immagina come un 
antropomorfo animale acquatico, un polpo derivato dalla metamorfosi 
di un Vopo, il Volkspolizist della DDR: 
 
[…] Karon ein saugrobes Stück Pollüp (früher Vopo, hat warscheinlich nur die Uniform 
gewexelt, ansonsten auch hier: Bißness Äss Juschel) […]
246 
 
Il Caronte qui evocato può essere letto come uno degli autisti di autobus 
che trasportano la «plebaglia da viaggio» («Reisepöbel») orde di turisti 
occidentali desiderosi di vedere la ex DDR – qui Jirgl ci offre anche un 
livido identikit dello spettatore delle Ostalgie-Shows: 
 
[…] da rollen sie heran, die Reisebusse aus Köln Hamburg München, kippen wie 
Kotzeimer ihre unverdauten Speckbrocken aus, Reisepöbel, polaroidbehängtes 
Touristenfleisch, […] die Fettsäcke zur ä-Lend’s-Show mit Gruppentarif […] ich sehe hier 
überall Schmerland, bauchbetrübt voll Seelenfett – träge ölig & kimmerisch=kalt wie 





4.3.2 Il limes in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und grüßte 
 
 Per Kurt Drawert non poteva che essere Kaspar Hauser: un eroe 
che è la contraffazione, peraltro poco mascherata, dell’autore stesso. 
Cresciuto in una famiglia di bonzi della nomenclatura – il padre era 
ufficiale della polizia criminale - l’autore, nato nel 1956 a Henningsdorf 
(in Brandeburgo) soffre di un’atmosfera domestica a tal punto 
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asfissiante da farlo cadere in una forma di afasia248 che perdura sino 
all’adolescenza249. E così il Kaspar Hauser rivisitato di Ich hielt meinen 
Schatten für einen anderen und grüßte racconta sub specie inferni della 
sua esistenza in un sottosuolo, la DDR, che non gli riconosce altro se non 
un buon diritto a strisciare, da reietto, per alcuni dei cerchi di cui quello 
spazio si compone.  
 Il romanzo si regge su una struttura monologante, il fitto 
mémoire di Kaspar, del trovatello non più di Norimberga, ma di un 
sottosuolo infernale, che superata la fase afasica, viene investito da 
smania di volersi narrare. Interagendo con un ampio bacino letterario 
(Salman Rushdie, Günter Grass, Franz Kafka tra gli altri) che, insieme a 
inserti e note a piè di pagina metanarrativi, rompe la linearità d’intreccio 
alla maniera postmodernista, il resoconto autobiografico narra, nella 
prima e più lunga parte, del divenire del protagonista nella dimensione 
sotterranea per poi dedicare gli ultimi sette (su venti) capitoli alla sua 
vita nella diegetica post-Wende. 
 Lo si è già detto, Kurt Drawert propone nel suo romanzo, il primo 
se si esclude il breve romanzo-saggio Spiegelland. Ein deutscher 
Monolog del 1993, anch’esso informato al duo dantesco Virgilio-Poeta, 
una topografia dalla sicura suggestione figurativa e dalle coordinate 
abbastanza poco equivoche. La DDR è rappresentata come un imbuto 
infero: «nono distretto della colpa del regno dei non morti, reparto del 
canto trentaquattresimo»250. La lettura dantesca è fin troppo 
assiomatica; ci si trova nella zona infernale più bassa (se ci fosse bisogno 
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di rammentarlo, il trentaquattresimo è l’ultimo canto della cantica 
infernale), quella più vicina alla mostruosità luciferina e che punisce i 
traditori della patria, dei benefattori e degli ospiti in Dante, i «casi di 
patologico innamoramento nel futuro e di non più curabile neurosi 
progressista»251 in Drawert. 
 In una siffatta cosmografia il limes è una caratteristica 
naturalmente fondante e determinante. Come i novi cerchi danteschi, i 
«distretti della colpa» di Drawert sono delimitati da confini più o meno 
agevolmente valicabili. Il limine per eccellenza è rappresentato dalla 
crosta superficiale della terra, l’unico strato sotteso dal cielo e 
dall’atmosfera (ma in Drawert evocato a stregua di un Antinferno – 
«Vorhölle») in un biotopo altrimenti totalmente sotterraneo, asfissiante 
e scevro di una biomeccanica e fisiologia umane. La DDR sub specie 
inferni è contenuta entro uno spazio ctonio, sottostante un «territorio 
della probabilità non socialista» («N.S.W.: Nichtsozialistisches 
Wahrscheinlichkeitsgebiet»252), leggasi la BRD. 
 I distretti della colpa sono ovviamente separati tra loro e messi 
in comunicazione per mezzo di un «ascensore che univa i distretti 
verticalmente»253, una macchina che distribuisce i dannati a seconda 
dell’entità dei capi d’accusa che gravano su di loro – Minosse, 
Radamanto ed Eaco rappresentati da una macchina. A decidere della 
gravità di una colpa troviamo ad agire un altro limes, non topografico, 
ma essenzialmente profondo, quello della speranza. Già in Dante, i 
dannati non coltivano più alcuna speranza, sarebbe un’infrazione ai 
danni dell’insindacabilità dello schema divino – tutt’al più nutrono un 
desiderio per la «seconda morte»254, l’annullamento totale della loro 
esistenza, anche dannata. I dannati drawertiani si distinguono per 
«innamoramento nel futuro»; e che cos’è questo se non la dimensione 
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 «Fälle von pathologischer Zukunftsverliebtheit und nicht mehr 
therapierbarer Fortschrittsneurose». IH, p. 85. 
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 IH, p. 41. 
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 «[…]der Fahrstuhl, der die Bezirke miteinander vertikale verband». IH, p. 24. 
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 Questa una delle possibili letture dei versi in Inf. I, vv. 116-7. 
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temporale del sentimento autenticamente blochiano del noch nicht, il 
«non ancora» che muove teleologicamente verso un’utopia a venire? Si 
sa che l’insegnamento di Ernst Bloch, alla cui lezione avevano attinto, fra 
gli altri, intellettuali come Christa Wolf, Hans Mayer e Uwe Johnson, era 
stato osteggiato dalla vulgata ufficiale del marxismo targato DDR. La 
teleologia del marxismo della SED prevedeva sì una granitica fede nel 
futuro, ma nella sua esclusiva declinazione burocratica e partitica. 
 Nell’inferno di Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 
grüßte, il «principio speranza» si costituisce dunque entità liminare e 
discrimina tra dannati più o meno colpevoli, perché dannati sono tutti. 
La speranza colpisce a mo’ di una malattia e per contrarla basta che i 
soggetti a rischio si muovano sull’asse verticale dell’imbuto infero verso i 
cerchi sovrastanti al nono: 
 
Eher war von uns einer oben, und oben gewesen zu sein hieß dann stets: achter Bezirk 
unter der Erde, ganz selten siebter Bezirk unter der Erde, einmal in hundert Jahren 
vielleicht sogar sechster Bezirk unter der Erde, und immer war es wie Jahresurlaub. Nicht 
selten kam er verdorben zurück, das heißt mit Hoffnungen auf dieses und jenes. Dann 
ging die ganze Abrichtungsprozedur von vorn los, bis der an Hoffnung Erkrankte wieder 
frei und gesund war, frei von Hoffnung und gesund wie eine Wildsau in ihrer Suhle. Denn 
nichts war so schädlich und so gefährlich wie Hoffnung, und nichts fürchteten wir mehr 
als Hoffnung verbreitende Gedanken, die auf unseren Gemeinschaftsgeist, der darauf 




4.4 Logomania infera 
 
L’abitante del sottosuolo ulteriore, il dannato in particolare, ha bisogno 
di raccontare e di raccontarsi. Lo si ricordava nell’esposizione dei 
costituenti del mitologema infero: il viandante ultraterreno (Ulisse, 
Enea, Dante) ha bisogno di interrogare le anime del sottosuolo per un 
motivo legato al proprio divenire. L’Inferno dantesco è tuttavia popolato 
di dannati che si raccontano anche se non sollecitati a farlo; pensiamo 
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alle volte in cui non è Dante a interrogare i dannati, come nel caso di 
Francesca da Rimini, ma sono gli stessi dannati a rivolgere la parola a 
Dante, ad avere brama di narrare di sé, come accade nell’incontro con 
Ciacco (Inf. VI), Filippo Argenti (Inf. VIII) o Jacopo Rusticucci (Inf. XVI). Le 
due voci sotterranee di Jirgl e Drawert potrebbero ricordare questa 
tipologia. Esse scrivono di sé e della loro dannazione per un 
incontenibile desiderio di narrazione. In Hundsnächte un autentico, o 
diegetico, destinatario non v’è. Il Kaspar drawertiano sembrerebbe 
averne uno in Feuerbach, ma la sua presenza è davvero troppo lieve 
perché si possa parlare di un interlocutore rispondente. 
 
 In psichiatria la logorrea si definisce come stato patologico 
sussumibile alle forme maniacali, una forma degenerativa di loquacitas, 
caratterizzata da un monologare pindarico, sconnesso nei contenuti e, 
cosa qui più rilevante, derivante da nessuna istanza esterna: il logorroico 
non reagisce a un interlocutore. Così la patologia in psichiatria: 
 
Discours abondant, accéléré et difficile ou impossible à interrompre. En général, il est 
également bruyant et emphatique. Fréquemment, le sujet parle en l'absence de la 





La diagnosi della sconnessione non può evidentemente applicarsi ai casi 
di Jirgl e Drawert, che anzi si servono del mezzo letterario per creare 
forme poetiche che rimandano a una solida coerenza, sia stilistica che 
narratologica. I nostri sono portatori di una forma, per così dire, di 
‘logorrea letteraria’, ossia una tendenza alla compresenza di eccesso 
sintattico e monomania tematica, nutriti da copiosi flussi mnestici. 
 In letteratura viene immediatamente di pensare a celebri casi di 
logomania presenti, ad esempio, in Not I di Samuel Beckett, Frost di 
Thomas Bernhard o, rimanendo nel selciato della letteratura della Post-
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DDR, in Das Provisorium di Wolfgang Hilbig. Questi testi presentano, 
come quelli qui in oggetto, una voce narrante – sempre alla prima 
persona singolare – estremamente autoreferenziale e, che si tratti di una 
invettiva, ora moraleggiante (come in Bernhard) ora meno (Beckett), di 
un redde rationem con la propria storia o di memorie autobiografiche, 
questa è unica portatrice di una prospettiva onnicomprensiva e, non di 
rado, di una visione delle cose, dei rapporti umani, della Storia. 
 Nelle pagine di Jirgl e Drawert suddette caratteristiche trovano 
uno spazio importante, soprattutto nella misura di una struttura vocale 
in cui il narratore non si rapporta ad altre istanze («il soggetto parla 
anche in assenza del più piccolo stimolo sociale»257) – l’unica essendo il 
lettore. La logomania interviene in modo particolare nelle digressioni e 
nelle associazioni metaforiche caratterizzanti di una prosa che mette al 
suo centro una lingua spesso intrisa di un lirismo eccedente. Vediamo 
brevemente le costanti di questa logorrea ctonia. 
 
4.4.1 Logomania in Hundsnächte 
 
Nella pagine di Jirgl, lo si è capito anche sulla scorta dei brevi esempi sin 
qui addotti, vale un principio molto semplice: i processi descrittivi, 
l’ekphrasis in senso lato, subiscono una diluizione, una lardellatura fatta 
di metafore e associazioni deputata a renderli particolarmente massicci 
e di non facile digestione. D’altronde è negli intendimenti di Jirgl erigere 
«autentiche barricate tra sé e il lettore»258, chiamato quest’ultimo a 
continui sforzi associativi e mnemonici. La sintassi dilatata, di cui si è 
visto l’uso esemplare nella costruzione dei leitmotiv moltiplicativi, è la 
misura sottomultipla di periodi che abbracciano numerose descrizioni, 
voci e imbricamenti. 




 «[…] lauter Barrikaden zwischen sich und den Leser», Böttiger, Helmut: 
Buchstaben-Barrikaden. In: Arnold, Heinz Ludwig (Hrsg.): Text+Kritik: Reinhard 
Jirgl, cit., p. 14. 
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 Questi slanci logomanici occorrono in maniera esemplare 
quando i passaggi rimandano a una semantica fatta di una sessualità 
biliosa e luttuosa. Cito di seguito un passaggio, piuttosto lungo ma 
emblematico nel sottolineare come il portato livoroso, una rivisitazione 
della Stoa unita alla negazione di qualunque forma di pietas e 
umanità259, si manifesti in una struttura logorroica che, con 
sorprendente puntualità, attinge a tre famiglie semantiche che si 
attraggono vicendevolmente in Jirgl. Si tratta delle semantiche della 
violenza, di quella degli scarti corporei e della sessualità: 
 
Und beginnst nun wirklich zu würgen, die Kotze springt die Kehle hoch - !raus aus dem 
Bett, 1 Hand vor dem Mund, die andre instinktiv unter den Bauch haltend als 
Auffangschale für die runtertropfende Schmiere aus Sperma&lippenstift (:?Werweiß 
wozu 1 Frau fähig ist, wenn du ihr den !Teppich beklext -), rennst zur Tür am Ende des 
Flures -, die Tür öffnet sich von drinnen: das Mädchen, gewaschen, gekämmt im neuen, 
gebügelten Nachthemd, tritt heraus – sieh dich, unflätig würgend, heranstürzen in der 
Pose als hättst [!] du 1 Bauchschuß abgekriegt & müßtest deine Eingeweide festhalten – 
das Mädchen macht dir artig Platz, bleibt mit ihrer Mutter in der Tür – große graugrüne 
Augen verfolgen dich : [!] und vor ihren Blicken reißt du den Klodeckel hoch, fällst vor 
dem Porzellan auf die Knie - :Ekel Wut u Angst, Verzweiflung mehr als aus einem 




Il passaggio mette in luce come funzioni una prima tipologia di 
meccanismo logorroico presso Jirgl: vi è una semantica quadro, in 
questo caso la vomizione, che ha il compito di introdurre e provocare i 
successivi inserti associativi, che si dilatano, e divagano, per poi chiudersi 
in una ripresa del discorso d’acchito. Il movimento semantico della 
catena associativa ha in questo tipo di sintassi qualcosa di compulsivo, 
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 Cfr. L’elevazione a categoria poetologica del concetto stoico della 
praemeditatio malorum in Jirgl, Reinhard: «Das Gegenteil von Spiel ist nicht 
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Reinhard Jirgl, cit., pp. 80-5, in particolare p. 81. Il concetto era stato già 
evocato in occasione del discorso tenuto alla cerimonia di conferimento del 
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che addirittura riecheggia la compulsiva peristalsi della fisiologia 
dell’eiezione. 
 Un’altra modalità con cui si innesca la tecnica logorroica prevede 
il contrappunto della voce narrativa con una proveniente da un’altra 
dimensione 
 
– Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confin del mare. E poi la nave 
appare – das Bett schwang knarrend unter diesem Gewicht, der Kerl fickte brutal als 




Mentre i versi operistici dalla Madama Butterfly, la celebre aria ‘Un bel 
dì vedremo’, risuonano nella stanza di una prostituta, componendo un 
tessuto melodico e testuale fatto di folle speranza e fede, la prosa, 
intervallata da lunghi imbricamenti mnestici atti – come è consuetudine 
in Jirgl – a istituire lividi paragoni262, riferisce del coito come di una 
carneficina di unità anatomiche, sino alla loro conformazione cellulare: 
«sarcoma osseo mieloma e grida, sempre solo grida !!!!»263. L’avvocato 
ricorda la sua permanenza presso questa donna e riporta un brutale 
incontro con un cliente di questa, un cinquantenne con la propensione a 
voler consumare il rapporto sulle musiche di un CD che egli stesso porta 
con sé. Il narratore inserisce, con la trascrizione dei versi dall’aria, una 
melodia e una tessitura metricamente e armonicamente apollinee, per 
abbatterle con un metro debordante e la brutalità semantica della 
descrizione del coito. 
 Ancora un esempio: 
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 È quella che, in riferimento proprio a questo episodio, Helmut Böttiger 
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– (wie das Pferd, das du vor Jahren tot am Feldrain liegen sahst, zwischen den 
Hinterläufen wie ein riesiger aufgestülpter Mund das Geschlecht, der Tierleib mit grotesk 
geqollenem [!] Bauch (die Haut weißlichbraun wie die Gummihaut eines Luftballons kurz 





Quella di Jirgl è una sintassi che non si farebbe male a definire ‘a scatole 
cinesi’. Sul passaggio appena citato osserviamo: all’interno del primo 
inserto sul ricordo di una carcassa di cavallo (inserto tipograficamente 
marcato dalla successione: tratto e apertura di parentesi), se ne insinua 
uno ulteriore a specificarne un aspetto, in questo caso è la similitudine 
tra il pallone d’aria sul punto di esplodere e la degenerazione cutanea in 
cutis laxa («Gummihaut») che mostra il ventre della carcassa. Questa 
prassi compositiva attenua e porta un certo ordina nella logomania 
descrittiva. 
 
4.4.2 Logomania in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 
grüßte 
 
La prosa inflata, talvolta tronfia, di Drawert mette in luce un lirismo che 
si gioca sui campi degli arcaismi e di orpelli retorici spesso iterati e 
ostinati. Diversamente da Jirgl, il processo logorroico in Drawert si 
innesca non di rado contemporaneamente alla riflessione 
metalinguistica. Osserviamo alcuni versi che risalgono al 1983, pubblicati 
nella prima raccolta di Kurt Drawert, Zweite Inventur. Gedichte del 1987: 
 
Ich bin was ich in meiner Sprache bin, 
Was ich in den Worten bin, die ich mir über mich mache. 
Was ich in den Worten bin ist das, 
Was ich in den Worten der anderen war, 
Weil ich bin, was ich für andere bin, und 
Weil ich für andere bin, was ich nicht bin. 
Also ich bin, was ich nicht bin und bin nicht, 
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Questa prima strofa della poesia ‘Zwischenzeitlich’ (‘Frattanto’) sembra 
possedere in sé quelle corde che Drawert intenderà stimolare per gran 
parte della sua carriera a venire: la forza identitaria della lingua, la sua 
paradossale portata straniante e dialettica e il potere trasfigurante che 
le è proprio, quando essa è in mano di chi detiene una sorta di sovranità 
discorsiva, agli «altri» («Anderen»). 
 La riflessione su tale paradosso epistemologico, che da un lato 
garantisce un’identità nella lingua e dall’altro ne sancisce la infondatezza 
– con la constatazione che gli «Anderen» negano quell’identità – assale 
l’io, non solo lirico, del Kaspar che abita il «nono distretto della colpa», 
fino al punto in cui ritiene di identificare nella propria ombra un’ «altro». 
 Nel riferire dell’ambivalenza, della condizione paradossale dei 
cittadini della ctonia DDR – esistenze a un tempo vittime e carnefici -, l’io 
poetico di Kaspar Hauser si ricollega idealmente allo «ich» di 
‘Zwischenzeitlich’, evolvendosi dalla semantica scarna ed essenziale di 
quella strofa verso una tracotanza verbale e retorica:  
 
[…] jeder war stets beides, abgestorbener Winterast und Vogel, der darauf saß und den 
Zweig brechen hörte, glücklich im Unglück und vergnügt in der Verzweiflung geworden, 
geschlechtslos potent oder vernünftig verrückt oder lautlos sprechend oder tonlos 
rufend oder trocken weinend, sich selber so ungewiß, daß er noch seinen Schatten für 




Kaspar confessa di essere stato preso in forza al «Geheimbund» - questo 
il nome della Stasi nel romanzo – come informatore, prima di divenire 
egli stesso «Objekt», vittima dello spionaggio del «Geheimbund». 
Mettendo da parte, come vorrebbe il decostruzionismo (con Derrida in 
prima fila), il significato e amplificando il rizoma semiotico di possibili 
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significanti, il narratore espande il «ciascuno era costantemente 
entrambe le cose [vittima e carnefice]» («jeder war stets beides») 
iniziale con una sequenza di ben otto coppie ossimoriche, prima che si 
arrivi alla climax, al paradosso che parafrasa il titolo stesso del romanzo: 
«[…]fino a scambiare la propria ombra per un altro e a salutarla». 
Drawert opera dunque una postmoderna decostruzione dei significanti 
(e su quanto la sua generazione fosse stata affascinata dal 
poststrutturalismo basti rammentare le pagine di ICH (1993), in cui 
Wolfgang Hilbig fa riferire della predilezione verso questa temperie da 
parte degli autori dell’underground della cosiddetta Prenzlauer-Berg-
Szene267). 
 La fluviale «invettiva»268 di Drawert, in lontana ma tangibile 
sintonia con i coetanei del Prenzlauer-Berg, si indirizza dunque contro la 
«lingua macchina del potere», la «Machtmaschine Sprache», contro cui 
si scaglia in un omonimo saggio contenuto in Haus ohne Menschen. 
Zeitmitschriften269. E che la DDR si fondi su una dittatura linguistica, nella 
percezione di Drawert, e che vada contrastata a mezzo linguistico 
emerge negli estesi passaggi in cui l’io-narratore fa della ripetizione un 
uso volutamente eccedente e ossessivo: 
 
Aber bedenke ich die enorme historische Wirkung, dann muß ich doch sehr oft Schriften 
weitergereicht haben, damit sie abgeschrieben werden konnten, um abgeschrieben und 
weitergereicht zu werden und abgeschrieben und weitergereicht zu werden und 
abgeschrieben und weitergereicht zu werden […] bis die ganze Deutsche D. Republik 
voller abgeschriebener und weitergereichter, abgeschriebener und weitergereichter, 
abgeschriebener und weitergereichter, abgeschriebener, weitergereichter, 
abgeschriebener, weitergereichter, abgeschriebener, weitergereichter Schriften 
gewesen ist, am Ende einer jeweiligen Abschreibekette blasse Hieroglyphen, kaum zu 
entziffern und in einen Sinn zu bringen.
270
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Kaspar riferisce della prassi, da lui particolarmente coltivata, di copiare 
passaggi o libri interi dalla «Giftschrankabteilung», la «sezione degli 
scaffali avvelenati», ove erano custoditi i libri proibiti. Il metodo 
prevedeva che il copista di turno si avvalesse di carta carbone, per aver 
garantite un numero ragguardevole di copie da far circolare in 
clandestinità per i «distretti della colpa». Il passaggio mette in luce come 
Drawert voglia dare validità icastica alla procedura della copia attraverso 
una prosa a tal punto dilatata nel tentativo di una restituzione della 
seriale meccanicità del procedimento della copia carbone. 
 
4.5 I «non morti» 
 
Vedrai li antichi spiriti dolenti, 




Virgilio, nell’invitare Dante a compiere il viaggio oltremondano per i tre 
regni dell’oltretomba («per luogo etterno», v. 114), offre a Dante una 
sorta di antropologia del dannato. Questi versi sono stati oggetto di 
numerosissimi tentativi esegetici272; non essendo questa la sede per la 
riproposizione dei contrastanti pareri sui due versi, basti qui 
rammentare quello che sicuramente Dante intende sottolineare della 
condizione dei dannati: il lamentevole stato di penitenti è rappreso 
nell’eternità del mondo ulteriore; sia il dolore che la struttura infernali 
sono intesi come diuturni e le anime si trovano nel paradosso di dover 
‘vivere’ una seconda morte, nell’allegoresi cristiana la dannazione 
dell’anima (la prima morte essendo avvenuta con l’abbandono del 
corpo). In questo si esplica la condizione del dannato ‘non morto’, 
ovvero nell’esperire continuamente l’annientamento dell’anima, la 
cessazione dell’essere. Il «morituro morente» di Jirgl e la «vita morta a 
                                                           
271
 Alighieri, Dante: La Divina Commedia. Inferno, cit., pp. 32-3 (Inf I, vv. 116-7). 
272
 Ib., p. 33. 
117 
 
metà»273 del Kaspar di Drawert sembrano invero proclivi a farsi 
inquadrare in una simile lettura: anch’essi vivono costantemente una 
«seconda morte». 
 
4.5.1 I «non morti» in Hundsnächte 
 
Eine kalkige, dünnflüssige Brühe goß sich über die Gesichter & ihre Geschichten aus, die 
in dein Büro im äußersten Winkel des Krankenhauses gerieten, & spülte sie ineinander 
zum verdorbenen Lethestrom. Zanksucht Kleinlich- & Gläubigkeit – die 3 Schienen, auf 
denen die beständig leckgeschlagenen Karonkähne mit Griesgram als Obulus zum 
Alltags=Spülicht des-Ostens, der Republik der Geister, allzeit vom Stapel gingen . . . . . 
Was Gestalt noch war, versank.
274 
 
Chi parla è la memoria del lui rinchiuso nella rovina che, come si diceva 
sopra, scrive in maniera compulsiva la sua vita. Una possibile lettura275 è 
che questa venga ‘divinata’ dall’ingegnere; in fondo, nel romanzo non 
emerge una polifonia autentica, che rimane solo formalmente tale276. 
Tecnicamente sono tre le figure che aggallano dall’opera e che si 
contenderebbero il ruolo di voce narrante: l’ingegnere, il lui, e 
l’avvocato. Nessuna di queste rimanda tuttavia a una precisazione 
psicologica tale da farne un rappresentante di una modalità che la renda 
divergente, o addirittura concorrente, rispetto alle altre. Per registro e 
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 Estremizzando la seguente interpretazione di Holzhey: «Die Montage von 
alptraumhaften Rückblenden und Erinnerungen, Beschreibungen und 
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posto di figure e personaggi. Cfr. Ward, Simon: «Ästhetischer Radikalismus in 
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immaginario, esse risultano troppo affini l’una all’altra, perché si possa 
parlare di prospettive molteplici. 
 Se l’avvocato si riduce facilmente al passato ‘in vita’ del morituro 
morente lui, possiamo azzardare che l’ingegnere, già voce-cornice del 
tutto, sia inoltre strumento di divinazione e verbalizzazione delle 
memorie del lui che gli è prossimo, ovvero l’ingegnere divina quanto 
questi avrebbe annotato sui lacerti di carta. Nel passaggio sopra citato, 
l’ingegnere dà verbo alla biografia dell’avvocato e lo fa mettendo in 
campo la solita semantica infera, che in questo caso si specifica con il 
diretto richiamo alla DDR (la «repubblica degli spiriti», «Republik der 
Geister»), al tempo in cui l’avvocato era consulente giuslavorista presso 
un ospedale tedesco-orientale. L’immaginario infero non è questa volta 
di matrice dantesca, bensì pagana; il Lete non è evidentemente 
riconducibile al corso d’acqua ultraterreno che purifica l’anima presso il 
paradiso terrestre e fornisce il battesimo post mortem. Trattasi invece 
del fiume dell’oblio dell’Ade della mitografia platonica. Il «remo di 
Caronte» («Karonkähne») non è il mezzo delle sole «anime pravate», per 
esso passano tutti gli abitanti della «repubblica degli spiriti». 
 Quando l’ingegnere si addentra oltre nella rovina, giunge a 
formulare una sintesi antropologica del dannato che vi scrive –  
«fintanto che lui scriveva, non poteva morire»: 
 
 […] u tastend griff ich hinein ins Dunkel, in zähe modrige Finsternis einer offenbar selbst 
von der Hölle vergessnen Ruine: fand, als seien das von Kellernässe & Schlamm 
zerweichte Fetzen Sandpapiers, wonach ich suchte, weswegen ich hier hereingekrochen 
war: endlich die äußersten, anscheinend unversiegbaren Ausläufer einer Halde aus 
Tapetenresten, all das von ihm, dem Toten der, solange er schrieb, vermutlich nicht 





Il fatto che la rovina sia «dimenticata dallo stesso Inferno» ci riconduce 
all’immaginario dell’Antinferno, il luogo i cui non morti sono invisi allo 
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stesso Lucifero. All’immaginario del vestibolo dei dannati contribuisce la 
ricomparsa del motivo delle mosche anche all’interno del rudere, ancora 
una volta foriere delle già esposte avversità e violenza: 
 
[…] die Rückkehr der Fliegen. . . . . die Wogen, mit denen sie aus der Dunkelheit=draußen 
in die Dunkelheit=hier sich wieder hereinstürzten, als würden sie nunmehr vom Draußen 
mit dem üblen Atem einer stockend heißen Nacht hereingeblasen. . . . . […] 




Che lo status di dannati caratterizzi tanto i cittadini della DDR quanto 
quelli che abitano la Germania riunificata è attestato dalla disinvoltura 
con cui tutte le figure evocate nel romanzo sembrano lasciarsi fagocitare 
dall’immaginario della ‘non morte’ della dannazione. Così come la 
memoria dell’avvocato parlava di una «repubblica degli spiriti», gli 
abitanti del villaggio in demolizione subiscono il raffronto, da parte 
dell’ingegnere, con le anime erranti («i defunti ci vengono incontro», 
«Toten kommen uns näher»279). 
 Anche il regno animale è per certi versi dannato, e sottomesso 
alla legge della non-morte. Una delle immagini che l’ingegnere 
ripetutamente rievoca dal suo passato è quella di un colombo che, 
investito mortalmente da autocarri dell’esercito, giace sulla carreggiata 
senza riuscire a morire. In questo passaggio l’ingegnere afferma di 
essere disposto a concedere al «morituro morente» la liberazione dalla 
vita, così come avrebbe voluto fare nel caso del colombo: 
 
Ich würde, was von einem Menschen, der steckengeblieben war auf dem Weg zwischen 
Leben u: Tod, übrig geblieben war hier=drinnen, töten können, sogar ohne den 
beklemmenden Schrecken, den ich damals, vor Jahrzehnten als Kind noch empfunden 
hatte : Damals, als ich die von den Lastwagen der Armee auf dem Asfalt überfahrene 
Taube sah. 
Und das Tier war nicht tot.
280
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4.5.2 I «non morti» in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 
grüßte 
 
Già nel 1991 Drawert constata l’ineluttabilità del «percorso dello stato 
DDR nel regno dei morti»281, impadronendosi per una prima volta, 
sebbene in contesto saggistico, della metafora infera. Il regno dei morti 
di cui parla il Drawert saggista subisce nel romanzo una specificazione 
nel senso di un più puntuale allegorismo. Qui, a differenza del ‘caso 
Jirgl’, il «non morto» è tale per costituzione e la metafora del dannato è 
sempre puntualmente in essere (lo stesso ambiente ctonio è 
denominato «Untotenreich»). Una sorta di scheda anagrafica del 
dannato drawertiano è quanto si ottiene leggendo dell’interrogatorio cui 
viene sottoposto Kaspar dal «Geheimbund»: 
  
Dann wurde ich folgendes gefragt: - Geboren in Leiden? – Ja. – Sind Sie eine 





L’abiezione dello status del dannato è dunque non solo avvertita, bensì 
burocraticamente registrata dagli apparati inferi che compilano 
scrupolosamente la propria anagrafe. Si tratta di un’altra delle modalità 
di azione della «Machtmaschine Sprache», la lingua funge non solo da 
attrezzo di conservazione dei rapporti di potere, essa è al contempo 
unica istanza a sancire diritto all’esistenza o meglio, rimanendo entro il 
sistema metaforico del romanzo, della ‘non esistenza’. Il «Geheimbund», 
coerentemente alla natura del «regno dei non morti», archivia l’assenza 
dei propri cittadini: 
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Mehr ein Sprachfolteropfer, abwesend und unmündig gehalten, ein 
Unmündigkeitsopfer. Andererseits wurde diese meine Abwesenheit und Unmündigkeit 
von vielen Geheimbundkörpern registriert und beschrieben und in Archiven gelagert, die 





Venendo meno, tuttavia, la suprema perfezione che è propria della 
cosmologia cristiana di Dante, Kaspar rileva come le minacce del 
«Geheimbund» a poco valgono contro chi soffre il suo destino: 
 
Der Geheimbund wollte mir drohen, und ich mußte lachen, weil ich schon tot war und 
damit gegen jede Drohung immun. Es war wirklich ihr größtes Problem, daß sie uns ab 




4.6 Ipomnesia: La DDR come impossibile locus memoriae 
 
Nel ciel che più della sua luce prende, 
Fu’io, e vidi cose che ridire 
Né sa, né può qual di lassù discende; 
Perché, appressando sé al suo disire, 
Nostro intelletto si profonda tanto, 




Dante sancisce l’impotenza dell’intelletto, e di una delle sue espressioni 
– la memoria -, di fronte al «disire», cioè Dio. Sebbene l’ineffabile e la 
fallibilità della memoria informino assai più che le altre la cantica 
paradisiaca286, intrisa com’è delle mistiche di Agostino e del De gratia 
contemplationis di Riccardo di San Vittore, i limiti immanenti alla 
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memoria di chi valica l’Empireo (uno degli Unsagbarkeitstopoi affrontati 
da Curtius) si riscontrano anche nelle caratteristiche dei dannati e, 
soprattutto, della loro percezione del tempo. Così come per il Dante in 
Paradiso, la memoria si nega, vacilla, crolla, è privata della facoltà di 
registrare la storia (il «libro che’l preterito rassegna»287), il dannato del 
sottosuolo ha una percezione atemporale del passato. 
 Parlando del concetto di tempo nel viaggio ultraterreno di 
Dante, Erich Auerbach mette in rilievo un aspetto che getta luce 
sull’andamento cronologico del viaggio infero: «Nell’aldilà non accade 
più nulla di temporale: la storia è finita. E al suo posto è subentrato il 
ricordo. Alle anime non accadrà più nulla di nuovo, tranne che al giorno 
del giudizio; […] Ess[e] hanno lasciato lo “status viatoris” e sono nello 
“status recipientis pro meritis”; […] nessun incerto futuro dà loro la 
coscienza della dimensione del “tempo.”»288 
 I narratori dei romanzi di Jirgl e Drawert hanno l’ambizione di 
compilare dei memoriali sulla loro vicenda e sulla storia della loro terra 
di provenienza, tuttavia vi riescono solo in parte e non poche volte 
finiscono per fallire nel loro proposito di riferire del loro passato, 
esattamente come vuole la costituzione del dannato, il «non morto». 
 
4.6.1 Ipomnesia in Hundsnächte 
 
Jeder wirkliche Tod ist individuell, ist Erinnern (wußtest du) – der Tod=hier 1 





Il narratore, come i dannati danteschi, non riesce a ricongiungere 
passato e presente. Come loro, che nulla sanno del presente, l’ingegnere 
ha smania di voler raccontare, ma deve arrendersi di fronte alla natura 
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frammentaria, inattendibile di ogni sforzo mnestico, che, schiacciato 
dalla onnipresente violenza, cade nella farsa del «memoricidio»: 
 
Meine Gedanken glichen Fetzen aus altem Pergament, die, an Rändern brandig versengt, 
in längst vergangener Mode die Schriftzeichen zu Wörtern und Sätzen meiner 
Überlegungen fügten, & ich, gleichsam aus mir selber heraustretend, betrachtete sie, 
wie ich in Museen altes Pergament, hinter Glasvitrinen ausgestellt […] ohne 




L’ingegnere esce da sé e constata, con un metadiscorso, quanto i suoi 
ricordi siano assimilabili a frammenti di pergamena. Con questo ci 
rimanda ai pezzi di carta da parati sui quali scrive lo er nel corso della 
notte, ma anche alla impossibilità di ricostruire un’autobiografia – è 
un’ennesima raffigurazione del concetto benjaminiano di storia, e di 
memoria, cui Jirgl sovente si richiama291. Ne consegue l’incertezza a 
misurare anche il tempo presente: 
 
Ich saß, erstarrt, nahe dem Eingang im Innern der Ruine u am Rand jener Halde aus 
Papier . . . . . ?Wieviel Zeit mochte vergangen sein : ?1 Minute - ?eine Stunde - ?nur ein 




Con le impossibilità espresse dall’ingegnere a decodificare il trascorrere 
del tempo, questa volta anche nel presente, emerge la caratteristica 
atemporalità in cui fluttuano le vicende di Hundsnächte, una dimensione 
ferma a uno stadio di continua ripetizione di sé stessa; è in fondo nel 
titolo stesso del romanzo la constatazione che lo spazio della ‘notte della 
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canicola’, quella che porta alla scadenza dell’ultimatum imposto allo er 
perché lasci il suo covo,  altro non sia che il tutto – sono appunto ‘notti’ 
della canicola. Coerentemente a queste premesse, la voce dell’ingegnere 
espone violenza, astio e miseria della Storia tutta; a esemplificare questa 
forma di abolizione della cronologia, vi troviamo un ennesimo leitmotiv: 
il «Grande Treno Oscuro» («der Große Dunkle Zug»293), simbolo delle 
deportazioni nazifasciste e allegoria della tecnicizzazione dell’assassinio. 
Alle carrozze di questo treno fanno eco quelle, anch’esse simboliche di 
miseria e violenza, del «GROTEWOHL-EXPRESS»294, così nel testo il treno 
che in DDR trasporta i prigionieri politici verso le prigioni di Bautzen. 
Simon Ward legge nella modalità con cui questo motivo, insieme ai 
leitmotiv del ‘deserto’ e della ‘rovina’, congiunge sventure tra loro 
distanti un sintomo di come nella prosa di Hundsnächte tempo e 
memoria si annullino nella posthistoire295.  
 La vanità della memoria viene definitivamente affermata 
attraverso la visione apocalittica che chiude la notte della canicola. Le 
ultime pagine del romanzo, secondo Jochen Hörisch tra le migliori della 
letteratura prodotta sino al 1997296, vedono l’ingegnere ferirsi 
gravemente in seguito all’esplosione di una mina risalente alla seconda 
guerra mondiale. È in questo frangente che si ha una sorta di sibillina 
confessione di molteplicità della sua persona: 
 
Und wieder dauerte es lange, sehr lange Zeit. Dann erst begann ich zu begreifen: Mein 
Herzschlag der Rhythmus eines fremden in einem Fremden, der wie ich sagen hörte, 
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Nelle annotazioni del lui, i cui lacerti insanguinati l’ingegnere finalmente 
riesce a toccare con mano, vi ritroviamo in sostanza brandelli del 
romanzo stesso, a partire dall’incipit: 
 





In questa finale visione del paesaggio ctonio che accoglie l’estinzione del 
narratore, della (sua) storia e delle sue memorie, vediamo stagliarsi delle 
ombre immobili su uno sfondo fatto di terra e acque plumbee che 
ricordano le acque dell’oblio dell’Averno pagano, il Lete. 
Il narratore vorrebbe interagire con queste anime, convinto di 
riconoscerne alcune, ma si tratta naturalmente di silhouette inanimate. 
Tra queste scorge anche l’amata di un tempo, di cui ha curiosamente 
dimenticato il nome: 
 
Im weiten Bogen suche ich einen Weg, die Gruppen erstarrter Menschen zu umgehen – 
seit geraumer Weile nun schaue ich zu ihnen hinüber […] 
Mit dem festen Entschluß sie anzusprechen, gehe ich zu einer der Gruppen hinüber – 
dem Anschein nach eine Familie, Großeltern die mit ihren beiden Enkelkindern […] still u 
ohne Regung im Gras liegen. […] (ich suche in der Erinnerung nach ihren Namen, ohne 
Erfolg […] die Züge einer Frau (die allein auf einem Rasenstück liegt) als die bösartige 
Karikatur der Frau, die ich vor Jahren geliebt habe […], jedoch auch ihren Namen habe 




È un’atmosfera terminale e fantasmagorica. Non siamo distanti dai 
sapori del ‘The Burial of the Dead’ (The Waste Land), con la processione 
delle anime che passano sotto il London Bridge e i vani tentativi del 
poeta di interagire con uno di loro, Stetson. A differenza dell’io lirico di 
Eliot, l’ingegnere è una delle anime estinte che vede attorno a sé. Ma 
l’ingegnere non lo comprende, ha perso memoria della sua natura e si 
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lascia inghiottire dal «blu infinito»300, probabile «seconda morte» del 
giorno del giudizio che dissipa e dissolve la sua esistenza dannata. 
 
4.6.2 Ipomnesia in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 
grüßte 
 
Il romanzo di Drawert intende essere in prima battuta il memoriale 
personale, e autobiografico, di un poeta. Come tale, esso si basa sullo 
sforzo mnemonico del narratore e sulla sua capacità, o rifiuto, di riunire 
causalmente i fili della (propria) storia. La lontananza da una narrazione 
lineare e unitaria affida il lettore alla mercé della destrezza dell’io 
narrante nel dare consequenzialità a quanto dice. Non sono dunque solo 
le idee e le analogie della prosa di Kaspar a risultare decisive per 
l’intelligibilità del tutto, bensì anche la sua affidabilità mnemonica. 
 Nella smania di voler e volersi narrare si perde molto del 
rapporto fiduciario che notoriamente viene a istituirsi nel genere del 
memoriale in merito all’attendibilità del riferito. Il lettore di Ich hielt 
meinen Schatten für einen anderen und grüßte si sente sovente tradito, 
beffato dalla voce narrante, che in maniera del tutto cristallina ammette 
a più riprese di possedere una ritentività poco affidabile, fino al punto di 
chiedere sostegno al suo interlocutore diegetico, Feuerbach301. Per certi 
versi Kaspar non sembra far nulla per escludere che le formulazioni 
interrogative possano leggersi come appelli al lettore perché questi 
integri e corregga. È nella sintomatologia dell’incomprensione, tipica dei 
dannati, per il proprio destino che Kaspar divenga vittima della sua 
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stessa poetica ipomnestica, ad esempio in concomitanza con la 
menzione della DDR, che nel romanzo viene ribattezzata «Deutsche D. 
Republik»: 
 




«La parola centrale» («das Mittelwort»), che non sovviene nella 
citazione tratta dal nono capitolo, è curiosamente evocata in una pagina 
precedente, nel sesto capitolo. Qui Kaspar ci dice che la «D.» centrale di 
DDR sta per «Dermatologica»:  
 
[F]ür jeden Bürgen [!] der Deutschen Dermatologischen – ha, jetzt habe ich das 




E ancora si rinvengono ulteriori esempi di una memoria volutamente 
vacillante quando la voce narrante sembra voler mettersi in dialogo 
proprio con il lettore. Nel passo seguente, Kaspar viene bendato e 
incarcerato dal «Geheimbund» e si chiede, ci chiede: 
 
Hatte dieses Ereignis Einfluß auf meine Persönlichkeitsspaltung? Ja. Nein. Dann wurde 
ich in eine Zelle zwei Schachtgänge tiefer geführt. Und wen traf ich? Ich habe es 
vergessen. Aber ich traf jemanden, das weiß ich so klar, als wäre es eben erst geschehen. 
 
Il secondo inserto interrogativo del passaggio –  «E chi vi incontrai?» 
(«Und wen traf ich?») – ha, ancor più del primo («Hatte dieses … ?»), la 
funzione di togliere il resoconto dalle sicure mani di un narratore 
coerente e di aprire questo a un’eventuale interazione con i destinatari 
diegetico (Feuerbach) ed extradiegetico (il lettore). Si tratta di una 
modalità d’interazione che mette a nudo l’intenzionalità dell’ipomnesia 
creata da Drawert, che dunque serve da chiave d’accesso a una 
polisemia più ampia, quella che deriva dalle volute dimenticanze e dai 
black-out mnestici. «L’ho dimenticato» («Ich habe es vergessen») non è 
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allora una semplice risposta alla domanda «chi vi incontrai?», la frase 
diviene l’esca con cui Drawert attira il lettore verso un gioco interattivo, 
in cui si è invitati a completare i pensieri di Kaspar, ovvero a ricercare i 
complementi discorsivi a integrare quanto lui non è in grado di, o non 
vuole rammentare.  
 Un esempio particolarmente chiarificatore di questa poetica si 
trova in una delle novantasei note a piè di pagina del romanzo, in cui 
Kaspar, al termine di un resoconto in cui fornisce un ironico resoconto 
della costruzione del muro («dichiarazione di indipendenza del mondo 
sotterraneo da quello in superficie attraverso una chiara 
regolamentazione del confine»304), provocatoriamente annuncia: 
 
Ich erinnere mich deutlich und erzähle es [vom Mauerbau] später vielleicht sehr genau, 




In una nota a piè di pagina Kaspar ricorda il nome dell’antologia poetica 
curata da Adolf Endler e Karl Mickel In diesem besseren Land, ma non sa 
più come identificarla: 
 





La accertata e confessa incapacità mnestica di Kaspar interagisce con un 
ulteriore gioco, producendo effetti talvolta ironici, la decostruzione della 
semantica ufficiale della DDR.  
 La DDR, lo si è visto in questa sede, istituisce un lemmario che ho 
voluto definire mitologico, ovvero un apparato linguistico 
imprescindibile che si è via via imposto in una comune matrice 
linguistica dei cittadini. I momenti in cui questo affiora e subisce una 
trasfigurazione in Drawert sono molteplici; è alla ipomnesia, come si è 
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mostrato nel caso di «Deutsche Dermatologische Republik», che si 
devono trasfigurazioni quali: «paese degli operai e delle donne» 
(«Arbeiter-und-Frauen-Staat»), «realismo sociale» («Sozialrealismus») 
anziché socialismo reale, la NVA è la «Nationale Volksfrontarmee», e 
così via con: «Palast der Republiken», «Dermatologische Mark 
Deutschlands», «Rote Ritterarmee» e «Alexandraplatz». In questa 
decostruzione della morfosintassi ufficiale si compie il disconoscimento 
della DDR come locus memoriae. Ciononostante il Kaspar di Drawert non 
vuole smettere di parlarcene, anche perché nel post-Inferno c’è chi 
vuole interrogare l’ex dannato: 
 
Als ich dann die Fragen, die ich zu beantworten hatte, der Reihe nach durchging, ahnte 





Il fatto che Kaspar (Drawert) chiuda il suo romanzo con «dunque,[!]» 
lascia intendere che il dannato ritornerà ancora sulle memorie del 
sottosuolo, e che ancora una volta andrà errabondo «nella selva 
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